紫丁香

片断： 紫丁香 　　　　病了，住在疗养院里，悄悄的一个人，没有人知道，我也不想让人知道，除了一个人，这便是——除了你。 　　　　可以吗，来看我一下，不让人知道。来的时候带一束紫丁香来。我爱那种像你一样的静穆的颜色。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V． 　　　　　　　　　　　　　　　　威尔斯疗养院 　　　　　　　　　　　　　　　　四楼四二七号 　　清冷的午后，埋在洁白的被单内，望着斜射在床脚墙上的淡黄的日影，我反复地背诵着昨天送出去的这封短信。 　　已经三点钟。要来，应该快来了。假若不曾告假，那就要到六点钟。 　　不会。一定是告了假来的。这样的注射剂是有不可抵抗的效验的。这时或许已经在电车上了。 　　希望她今天能穿那一件紫色的旗袍。 　　一千九百年前，踏着棕榈叶子走进耶路撒冷城的耶稣基督所穿的就是这个。人子呀，为了我的缘故，你难道不该再上一次十字架吗？ 　　将X代表了她，我在空中列着种种的算式；聪明的学生，每次求得的结果总是一律：她一定来。 　　我虔信神的存在。我承认数学上的定理。我崇拜精神感应论。 　　门开了。 　　走进来的是招呼我的七号看护妇。 　　“先生，有位小姐来看你。” 　　我急忙将枕边的表看了一眼：大约是三点四十几分。 　　饱圆的脸，剑一样的秀眉，那坚强的笑容，那懂事的认识我的眼睛。 　　进来的是她。 　　饱圆的脸上现着坚强的笑容，她用那懂事的眼睛不懂事地望着我。 　　活了的紫丁香哟！ 　　门响，看护妇走了出去。 　　“你真的病了吗？” 　　“医生这样说。” 　　“我想不到你的缺席是因为生病。已经住了几天呢？” 　　“到明天是第四天。 　　“那么，今天已经是第三天了。” 　　真懂事呀！ 　　“真的没有一个人知道吗？” 　　真不懂事呀！ 　　“我真不知道你，既然生了病，为什么又不肯让人知道？” 　　“我不是让你知道了吗？” 　　“正是哟，为什么只让我知道呢？” 　　懂事的眼睛不懂事地望着我，那坚强的笑容。 　　猫，狡桧地摆着尾巴的猫！ 　　“因为预知你知道以后，你是不会告诉旁人的。” 　　“为什么呢？我愈弄愈不明白。” 　　她旋过身去。 　　背立着的维纳斯像。 　　斯特拉式的灰色的钢窗，磨沙玻璃，不等边三角形的日影，白垩的墙，床，挂在床柱上的体温检验表，白的被单，淡青色的绉纹…… 　　她用零点以下的速率，以自己的脚跟作中心，两只眼睛在房内缓缓地旋转了一个一百八十度的弧形。最后，瞭望台上的两只探海灯光射到活埋在白色坟墓里的我的脸上。 　　“很寂寞吧？” 　　“想到跟旁人走了的我的太太。” 　　她摇了一下头，眼睛望着我的眼睛，低低地说： 　　“听了你的话，假如是旁的女性，或许要生气了。可是我是知道你的。V，过去已经过去，忘了她罢。” 　　我止不住地叹了一口气。 　　望着她那望着我的眼睛。那饱圆的脸，剑一样的秀眉，找愈加想到这时或许正倚在旁人怀里的自己的妻。 　　同是一样的女性哟！ 　　一滴眼泪从眼角淌了下来，我急忙将脸侧了过去。 　　“V，V！为什么？为什么？闭紧眼睛，闭紧眼睛！” 　　她俯了下来，用两只手指压住我的眼帘；同时，在黑暗中，我感觉到有两片温热的嘴唇贴到我的嘴上。 　　她，她，圆的，长的，蒙陇，混乱，沉重，温热…… 　　我觉得舞台在旋转了。 　　认识她，是在妻离开我以后的第三个月。 　　在最初的三个月，才走出金丝笼的鸟儿，还不习惯运用它的自由。我做着忠实丈夫的梦，赶着挤在街车里回家，每天等候着妻的归来。走在路上，像戴着眼罩的马一样，我的眼睛只向着前面，觉得路上见着的每一个女性都会成为妻的情敌。 　　三个月过去了，春天来了，叶子绿了，在这时候，收到妻的第一封来信： 　　“不要等我罢。从良心上说，我怎么也不能再做你的‘归宿’了。另找一个罢，不会再反对的，放心。” 　　哟，自由！解放！ 　　1789年的《人权宣言》。 　　1847年的CommunistManifesto。 　　我自由了哟！ 　　于是，像神迹一样，本能地，我在教室里认识了新来的她。 　　南极探险工作的开始。 　　粮食，罗盘，气候测验，暴风雨，长途旅行。 　　一个初夏的晚上，我和她并肩坐在公园里的椅上，空气中充满了酒酵的气息。 　　天热的时候，种子下在上里，有充足的水量，三天就可以发芽。 　　“昨天的信收到了吗？” 　　“收到了。” 　　“懂吗？” 　　“不懂。” 　　“真的不懂吗？” 　　她笑了，她的眼睛在说： 　　“其实，我早就懂了的。” 　　明白了她眼睛的用意，我紧握着她的手。她抬起头来，我低下头去。第一次的接吻。 　　回来的时候，路上碰见了一位朋友。他看见我，把我拖在一边，惊异地问： 　　“革命了吗？几时发生的？要承认吗？” 　　我用左手拍拍他握着我的右手的右手： 　　“等待着，政权还没有巩固啦！” 　　笑着。可是，国旗的颜色终于变了。 　　飞机的声音。 　　睁开眼来的时候，她已经立在窗前，眼睛望着天上。 　　中国的飞机哟！ 　　我用舌尖舐着自己的嘴唇。 　　甜的意味，我笑了。 　　她回过身来，看见我的舌尖，我的笑容，她翘起一根手指放到自己的嘴上： 　　“将来出去的时候，不许告诉一个人。” 　　“我请你买给我的花呢？” 　　“你还要花吗？我带来了。” 　　她走到我眼睛看不见的门的那面去。 　　薄薄的，紫色绉纹纸包着的一包东西，她拿来放在我的枕边。她用左手按着纸包，右手指着我说： 　　“记好，此刻不许看。待我走了才许看，看了不许给旁人看。答应吗？” 　　我说： 　　“答应的。” 　　她说： 　　“已经四点多了，我要走了。记好，忘了她，不要想到她。等我走后再看，看了不许给旁人看。知道吗？” 　　我点点头，伸出手来，她也伸出手来。 　　我握着她的手不放，她笑着，用另一只手放到自己的唇上，又放到我的唇上。 　　“好了，再见。记着，不许想到她。不许给旁人看。” 　　挣脱了手，一笑，一阵风，门响，跑了出去。 　　我急忙打开紫色的纸包。 　　饱圆的脸，剑一样的秀眉，懂事的眼睛。 　　是一张照片，照片的底下用紫色的墨水写着： 　　　　　　　　陪伴寂寞的V。 　　　　　　　　　　　　　　紫丁香 　　望着她这饱圆的脸，剑一样的秀眉，我开始想到瘦狭的脸，开始想到这时或许正倚在旁人怀里的自己的妻。 　　记好，忘了她，不许想到她。 　　门响，我急忙将照片藏到被单里。 　　进来的是看护妇，她看见了。 　　“啊啊，还送了照片啦，是好朋友哟！” 　　我要回答，她已经将检温器塞到我的嘴里。 　　　　　　　　　　　　一九三二年，十，十五夜 　　　　（原载1932年12月《现代》第二卷第一期）