常读鲁迅

目 录：

常读鲁迅（代序） ?

《野草》忆往 ?

鲁迅的室名 ?

两把短刀 ?

鲁迅的情趣 ?

鲁迅的幽默感 ?

鲁迅与猫头鹰 ?

鲁迅拟写的“穷” ?

《女人与面包》 ?

《一件小事》以外 ?

鲁迅初到广州 ?

鲁迅与钱玄同 ?

“无日不处忧患中”

——章太炎、鲁迅在北京

“我的老同事”

——鲁迅与齐寿山

鲁迅与沈兼士 ?

鲁迅与马珏 ?

“可怕”的母爱

?——鲁迅拟写的一篇文章

鲁迅与《西游日记》 ?

《蹇安五记》 ?

鲁迅与淑姿女士的《信》 ?

盲诗人的《枯叶杂记》 ?

陶元庆之死 ?

鲁迅与宫白羽 ?

鲁迅与萧红 ?

《手》的英译本 ?

初见呼兰河 ?

萧军的《侧面》 ?

炮火中的鲁迅先生 ?

徐懋庸注《阿Ｑ正传》 ?

斯诺译《祝福》 ?

闪光的铜板 ?

鲁迅见到了休士 ?

鲁迅与《城与年》之图 ?

鲁迅与梅斐尔德的《你的姊妹》

精彩书摘：

鲁迅先生住在北京“老虎尾巴”的时候，在他的卧榻底下藏有两把短刀。后来，这两把短刀被许广平强行“缴械”了。

一九七六年十月，日本朝日新闻社出版了一本《中日故迹纪行》，作者是东京大学教授、鲁迅研究专家竹内实。书内收有一篇《仙台与短刀——广濑川畔的鲁迅》。他判断有一把短刀是鲁迅在仙台的邻居——一位武士送给他的。竹内实先生在一九六八年还写过一篇《关于鲁迅的短刀》，并联想到秋瑾在日本曾经照过一张手持短刀的相片，猜想那把短刀可能是鲁迅借给秋瑾的。为此，他还专门访问了鲁迅在仙台的故居。那里原是仙台藩士族佐藤喜东洽氏的住宅，当年屋主人还照顾过鲁迅的生活。竹内实先生仔细地问过佐藤家的后人，都肯定老人有过不少刀剑，还曾将它们出售借以贴补生计，也曾赠送过朋友。因此竹内实以为鲁迅的短刀很可能是佐藤喜东洽氏所赠。

日本朋友如此重视追索鲁迅短刀的来历，想是作为中日人民友谊的一段史话来研究，这种精神令人可感。

关于这两把短刀的事，见于周建人《略讲关于鲁迅的事情》一书。书中说：“鲁迅有两把短刀，一把短些，两边有刃，作短剑形，装有黄漆的木头短柄，有黄漆木套，是在日本留学未久，因为觉得样子有趣买来的……一把长些……鲁迅说，这一把刀是日本一个老武士送给他的。”这位武士或许就是佐藤喜东洽。鲁迅把这两把短刀带回国内，又带到了北京。

当年孙伏园在“老虎尾巴”里做客，也曾经见到过鲁迅的短刀。他在《鲁迅先生二三事》一书中说：“鲁迅先生常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用。刀壳是木质的，壳外横封两道白色皮纸，象指环一般。据鲁迅先生解说，刀壳原为两片木头，只靠这两道皮纸的力量才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木头，或用金属的钉子或圈子使刀壳更为坚固呢？鲁迅先生说，因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸。有仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。”

鲁迅跟孙伏园讲的这些话，也许还同别人说过，有好奇的人就传开了，竟有一个同乡散布鲁迅悲观厌世，想用刀自杀。

流言也传到了许广平的耳边，她似乎认起真来，于是“在某一天，我顽皮地搜索书架和床褥，果然发现两把刀。或者正确地说，是两把匕首。我实行‘缴械’了，先生笑了笑也就完事。……‘刀是防外来不测的，哪里是要自杀’。我把他同乡的话反问他，先生大笑起来……”（许广平：《欣慰的纪念》）

在爱侣的眼中，这两把匕首已经成为可疑和多余之物，连鲁迅先生也未曾料到，这两把短刀竟成为许广平女士感情上的一种牵挂。一九二五年六月一日，许广平满怀深情地写信给鲁迅：

“褥子下明晃晃的小钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！”（《两地书》“小鬼”指许广平。）

第二天，鲁迅回信说：“短刀我的确有，但这不过为夜间防贼之用，而偶见者少见多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”当鲁迅先生被逼“缴械”的时候，心中该激荡起怎样一种温暖的感情呢？

来自日本的这两把短刀，竟构成鲁迅与许广平感情生活中的一段小插曲。但愿这两把短刀如今还完好地保存在鲁迅博物馆里。

鲁迅先生并不是随时随地总是握紧拳头和横眉怒目的，这样的形象是前些年在极“左”思潮的影响下有人生造出来的。特别是有些绘画，总把鲁迅先生画得很严厉，或大声疾呼，或剑拔弩张，令人生畏。好像革命总要发怒，这是极其片面的。

其实鲁迅先生更有慈祥和蔼的一面，既然他乐于俯首作人民的老牛，他是很容易使人接近的。真是文如其人，我们在读他的文章时不是总感到很亲切，很自然吗？不是他也常常爱说笑话，让我们捧书莞尔吗？

在日常生活中，鲁迅先生也有幽默感。例如他不怎么爱剪头发，朋友们常同他开玩笑，鲁迅先生总是会心地接受并回报以幽默。当他在绍兴府中学堂任监学时，有的同事对他说：“豫才，你的两根头发怎么不去理一理？多么难看！”你猜鲁迅先生怎么回答？他直截了当地说：“噢！我出钞票，你们好看。”（张能耿：《鲁迅亲友谈鲁迅》）回答得快捷而锋利，虽然好笑，也还有道理。

后来他在广州中山大学做文学院长的时候，有的同事又发现鲁迅先生的头发蔚然可观了，便动员他到理发店去“开伐”一番，有好事者还劝他再买一个镜子，以备“课余”之用，好知道什么时候又该进理发铺了。鲁迅先生是怎么回答的呢？他很平静地说：“……至于买镜子，更可大大不必。鼻子失掉了，自然会知道。脸上沾了污点，不过是外界的攻击，小心提防，自无外患。胡子粗长了，那是它自身的年纪的老大。”（《鲁迅先生轶事》）这当然也是幽默，而且富有哲理。有谁不乐于同这样有幽默感的人亲近呢？

鲁迅的幽默讲的似乎都是些大实话，然而又意趣隽永，余味无穷，是一种高级幽默。至于思想的敏捷，语言的形象，讽刺的犀利，处处显示了鲁迅的风格。幽默感可以反映一个人的智慧、风趣、敏锐和高度的文化修养，与庸俗的趣味完全是两码事。即以鲁迅关于理发的笑话来说吧，它的内容岂独幽默而已哉！

一 小引

一九三四年十月，一个二十三岁的东北少女，突然闯进鲁迅先生的生活里来。她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿。她，就是萧红。

一个陌生的姑娘，从遥远的关外流浪到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满了憧憬的心，被几年来的流浪生活打击得已经有点冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望萌生了，心里的冰块开始融化。

在这以前，世界上已经有了一个在生活中挣扎搏斗的萧红，一个不甘心做奴隶的萧红。鲁迅先生很喜欢这个性格坦率的东北姑娘。萧红呢，她从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作自己的老师和父亲。原来一双对人世间充满了怀疑的眼睛，一下子明亮起来，一个独立无援的贫弱的女孩子，一下子就找到了自己的家。

鲁迅先生全家同这个姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她，指导她；许广平同情她，爱护她，处处照应着她；就连小小的海婴也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了先生家中的常客，彼此亲密得宛如一家人。

萧红，正是由于鲁迅先生的帮助，终于闯入了上海文坛。从此，一股沁人心脾，带着朝露般的清新的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。

萧红在文坛上健步地奔跑着。人们看到在她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这老人正是鲁迅。

在那个阴云遮天的苦难年代，没有鲁迅先生，也就没有了作家的萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，失望和颓唐甚至会毁掉她。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红以及她同时代的一批青年作家，很难冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎般的青年作家，有谁没有直接或间接地受过鲁迅的哺育？在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的教诲和帮助，是人们永远感念的。

现在，让我以鲁迅与萧红的交往为线索，追述一些往事，用以歌颂鲁迅先生的功绩于万一。

二  “快快长吧！”

萧红，一名悄吟，原名张乃莹，一九一一年诞生于黑龙江省松花江北岸的一个小城——呼兰县。“那县城差不多就是中国的*东*北部……一年之中，倒有四个月飘着白雪。”

她一生下来便受到家人的诅咒，因为按照旧时迷信的说法，端阳节生下的孩子是不吉祥的。因此，萧红连生日的自由都没有，她从小就被人们指定推迟三天出世，硬说生日是五月初八。这件事，给萧红幼小的心灵埋下了阴影，多年之后，当她讲到这件隐秘时，心里还感到深深的不平。

萧红的父亲是一个贪婪成性的地主，萧红说：“有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。”但是，残暴的父亲却像对待仆人似的终夜骂着祖父。九岁时，萧红的母亲死了。“父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。”从此，萧红便同慈爱的祖父一起生活。后来，萧红在《呼兰河传》里，曾经写到她同祖父在冷清的后园里度过的那些寂寞的日子。

“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉一样的飘着……”遇到这种时候，祖父经常抚摸着小孙女的头发轻声地对她说：“快快长吧！长大就好了。”

“长大就好了吗？”萧红用怀疑的小眼睛望着祖父，但她心里却永远记住了祖父对她的希望。

一九三一年，就是“九一八事变”那年，萧红已经二十岁了。残忍的父亲逼她嫁给一个旧军人的子弟，为了反对封建包办婚姻，她逃出父亲的魔掌，从此开始了流浪生活。

又有一种说法，一九三○年暑假，萧红被迫退学待婚。在辍学期间，曾经在当时吉林省阿城县福昌号屯的叔伯家寄居。一九三一年九月二十四日，在中秋节的前两天，萧红因与地主伯父的思想矛盾，从阿城县逃到了哈尔滨，从此无家可归，开始流浪。

哈尔滨的冬天真是难过啊！萧红在那座大城里只有一个姑母。有时候，她已经在街头流浪了一天，深夜连饭都没有吃。去敲姑母的门吧，倔强的萧红从心里又不乐意。有时候鼓起勇气去敲了门，等里面有人问是谁的时候，却又动摇了，马上转身跑开。于是她就这样饿着肚子，在哈尔滨的街头无目的地转上一夜，盼着寒夜早早过去，天快一点亮。第二天一大早，她便去找女同学，还得偷偷地怕被学监看到。“找到相好的同学，给我一顿饭吃，她去上课，我便在她的床上睡一觉。……”

萧红害怕回忆这一段艰难的生活，冷酷的社会给这位年轻的姑娘带来极大的创伤。后来，她在散文《初冬》《黑夜》里，描述了当年她离开家庭以后那种坚毅、矜持的心情，以及流落在哈尔滨街头的生活，那时她一身褴褛，连脚下的一双破帆布鞋，还是用拣来的两根废电线系住的。

一九三二年，她困居在道外区的一个旅店里，积欠的饭费和房租使她成了“人质”，一步也不能离开旅店。萧红曾经在短诗里写道：“我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味！”她走投无路，孤立无援，便写了短诗投给哈尔滨的《国际协报》副刊。在短诗里，萧红透露了自己的处境，向社会伸出了求援的手。那时萧军、舒群都在哈尔滨，他们去报社查明了地址，先后到旅馆去看她。借着哈尔滨正发大水的机会，乘旅店老板忙于抢运物件，萧军偷偷地用一只木划子接出了饥饿的萧红。逃出来的时候，她随身的行李只有一件背上已经破了的布旗袍，此外便一无所有了。萧红在患难中得识萧军，从此他们便生活在一起，开始了新的跋涉。后来，萧红在《商市街》和《桥》这两个集子里，有好几篇是描写他们同居后的生活。当时尽管不是一个人在挣扎了，日子却过得未必好多少。生活总是给萧红带来意想不到的磨难。

一直到一九三六年十二月，当萧红应《西行漫记》的作者斯诺之请，为他编译的中国现代作家小说选集《活的中国》写小传时（后来萧红的作品不及收入书中），她还没有忘记童年时代祖父对她的希望：“快快长吧！长大就好了。”然而，残酷的生活教育了萧红，她不得不沉痛地写道：

长大是长大了，而没有好。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这温暖和爱的方向，怀着永久的憧憬和追求。

倔强的萧红，你究竟要到哪儿去追寻你的憧憬呢？你可曾在人间寻到了温暖和爱？

…………