动物感动录

这是唯一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚 未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不 到的、马命中的死敌。马逃不过它。 我想起了另一匹马，拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时，它已 奄奄一息，老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被 人拴在草棚里的。人总是对自己不放心，明知这匹马老了，再走不到哪里， 却还把它拴起来，让它在最后的关头束手就擒，放弃跟命运较劲。 更残酷的是，在这匹马的垂暮之年，它只能眼睁睁地看着堆在头顶的大 垛干草，却一口也吃不上。人生最大的悲剧是饿死在粮仓；一匹马饿死在草 垛下面却是人为的。 我撕了一把草送到马的嘴边，马只看了一眼，又把头扭过去。我知道它 已经嚼不动这一口草。马的力气穿透多少年，终于变得微弱黯然。曾经驮几 百公斤东西，跑几十里路不出汗不喘口粗气的一匹马，现在却连一口草都嚼 不动。 “一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。 ”我想起父亲告诫我的话。 好像也是在说一匹马。 马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路 该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。那些年轻的、活蹦乱跳 的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走 错路。老马不也是这样走到老的吗?一匹马老了之后也许跟人一样。它一辈 子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比， 总希望别的马能从它身上吸取点教训。 马和人常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月、人马共操劳的活计 中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。 人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。人马一前一后，走在下午 的一些时光里。 在这漫长的一生中，人和马付出了一样沉重的劳动。人使唤马拉车、赶 路，马也使唤人给自己饮水、喂草加料，清理圈里的马粪。有时还带着马找 畜医去看病，像照管自己的父亲一样热心。堆在人一生中的事情，一样堆在 马的一生中。人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一 辈子。 P8