朱自清散文：背影

春晖的一月 去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。本 刊印刷的形式，也颇别致，更使我有一种美感。今年 到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎样好 ，更加向往。虽然于什么艺术都是门外汉，我却怀抱 着爱“美”的热诚，三月二日，我到这儿上课来了。
在车上看见“春晖中学校”的路牌，白底黑字的，小 秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水色， 扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇” 了。于是我便开始了春晖的第一日。
走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小 的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多 少清新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥 黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢地低下去， 故看去似乎很长。我最爱桥上的栏杆，那变形的纹的 栏杆；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑!桥 之所以可爱，或者便因为这栏杆哩。我在桥上逗留了 好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半 ，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以 了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙 景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大， 使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的 脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密 ，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那 软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无 端地皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪 闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却 没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟 自横”的诗，真觉物我双忘了。
好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见 呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山挡住去 路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山 角，豁然开朗；春晖的校舍和历落的几处人家，都已 在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，绝无拥 挤、局促之感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我 缓缓地流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座水门 汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺地 流着；其次是草地，看过去芊芊的一片。我是常住城 市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦!乡下 人初进城，往往有许多的惊异，供给笑话的材料；我 这城里人下乡，却也有许多的惊异——我的可笑，或 者竟不下于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的 房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具， 也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我 到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人 耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一 致的。美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼 物。
有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一 个月了。在这一个月里，我虽然只在春晖登了十五日 (我在宁波四中兼课)，但觉甚是亲密。因为在这里， 真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什 么防备，什么顾忌；我只照我所喜欢的做就是了。这 就是自由了。从前我到别处教书时，总要做几个月的 “生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜疑，本 是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会 ，也不能免的。但在这里，因为没有层叠的历史，又 结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的 !这里的教师与学生，也没有什么界限。在一般学校 里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教 育效力的事!学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教 师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻 !这样两橛的形势，如何说得到人格感化?如何说得到 “造成健全人格”?这里的师生却没有这样情形。无 论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。
校里只有协治会而没有自治会。感情既无隔阂，事务 自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰 伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑； 加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。——也有太随 便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人 喜欢吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。——春晖 给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。
…… P35-37