高晓松·矮大紧指北1：文青手册

风 华
李宗盛：一口老井 _003
凶猛王朔，羽化成仙 _007
少侠朴树，清白之年 _014
文青韩寒，乘风破浪 _023
张大春：武装到牙齿的文青 _028
黄磊：多少岁月，轻描淡写 _033
王菲：有一种天赋，叫老天爷赏饭吃 _040
张艾嘉：被命运垂青的“小妹” _047
郑钧：我们曾拥有闪亮的日子 _052
李敖：狂傲一世，风流一生 _058
李安：电影之父，华人之光 _064
王家卫：不拍生活拍生命 _070
李煜：文到后主观止 _076
天才诺兰，无冕之王 _081
唐·麦克林：偶像老去 _088
梅尔·吉布森：“钢铁直男” _093
北野武：被讨厌的勇气 _099
坂本龙一：不羁地长大，优雅地老去 _105
朴赞郁：要狠就狠到骨子里 _111
科恩兄弟：独立电影的精神 _118
村上春树：山坡上的傻子 _125
莎士比亚：文学的上帝本人（上） _131
莎士比亚：文学的上帝本人（下） _137

光 影
《牡丹花下》：王子进了修道院 _145
《权力的游戏》：IP 之王 _151
《麦克白》：欲望与毁灭 _158
《麦克白》的四部电影：经典就是永不过时 _165
《冷山》：*短暂的爱情，*长久的等待 _171
《我在故宫修文物》：一个国家的灵魂传承 _177
《至爱凡·高》：五分钟值回票价 _181
《伯德小姐》：被高估的青春片 _186
《三块广告牌》：好莱坞黄金年代的重现 _191
《摩天轮》：爱情无法拯救下沉的人生 _196
《公牛历险记》：精雕细琢出精品 _201
《无问西东》：四代清华学子的“致青春” _205
《汉密尔顿》：盛名之下，其实难副 _210
This is us ：原生家庭与自我修复 _216
情人节：好的爱情电影，是散文，是诗 _222
《大小谎言》：真正的女权，是让女性看到更广阔的天地 _228
《至暗时刻》：被稀释的能量密度 _234
《长靴妖姬》和《摩城》：音乐剧的视听盛宴 _239
《成长教育》：只有“一半海水”，没有“一半火焰” _244
“毯星”进化史 _248
百代唱片：中国唱片的摇篮 _254
片场往事 _260
奥斯卡 _267"

朴树是一个特别认真、执着的人。后来过了好多年，有次周迅来我家，我跟她聊起当年在剧组朴树守她旁边，不让别人打扰她睡觉。她听完很久后，脸上露出一个精灵般的笑容，眼里却泛着泪花。他们两个的感情其实很有意思，很像两个艺术家在一起，充满了那种激情，但是艺术家和艺术家在一起又燃烧得太快了，因为这一个人燃烧就已经够可以的了，朴树就有点像把自己当二踢脚给点燃了，放到天空点亮的那种人，然后再来一个艺术家，两人在一起燃烧得太过厉害。
有一天三更半夜，他俩给我打电话说：“出来喝杯酒吧。”于是我们就跑到电影学院外面，在一个酒吧还是什么地方坐着。然后我说：“什么事啊？”他俩说：“我俩打开空空的冰箱，然后冲里面看了半天，*后看出来一件事儿，你知道孤独是什么形状的吗？”我说：“孤独是什么形状的呀？”我当时脑子里闪出村上春树的《再袭面包店》，书中那对孤独的夫妻也是看着空空的冰箱，*后两人出去袭击了一个汉堡店。他俩回答说：“孤独是三角形的。”我说：“噢，确实呀，三角形*稳定嘛，孤独是人生一种稳定的形态。”
这就是他俩深更半夜打电话叫我出来的原因：想跟我分享“孤独是三角形的”。
两位艺术家在一起燃烧得过于灿烂，也就注定会燃烧得太快。很多年后的一天，我的朋友圈两次被刷屏，一次是铺天盖地的朴树的新歌《平凡之路》首发，一次是周迅在杭州的慈善演唱会上举办婚礼。当天晚上，我翻了一下周迅的朋友圈，当大家都在为她的新婚送上祝福时，她却发了一条动态，推荐朴树的《平凡之路》，让我特别感动。
十几年前，朴树在《那时花开》里，会用17 种语言说“我爱你”，那时的周迅直瞪瞪地看着镜头，仿佛看着自己如风的岁月。我坐在监视器前面，为了从指缝中流走的那些日子断了心肠，那时候我也那么年轻，那时候我们都坚信自己会有不凡的人生，滚滚红尘，遗世独立。
如今我们都老了，平凡得如同路边的树木，虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。偶尔有风吹过，思想起初来时世界的模样，每个人都会被原谅。