不可言明的共通体

一方面，本书所回应的共通体的迫切要求正在这个世界里遭到遗忘，甚至这一遗忘的后果也难以察觉；另一方面，它本身就源于一个隐秘的共通体，那既是书文的共通体，也是爱的共通体。阅读共通体的书写，首先就面对着共通体的缺席。然而，至少为了试着在黑暗中没有方向地向着这一共通体接近，有必要倾听几个不愿言明自身的模糊的声音。本书由两部分组成：上半部分为“否定的共通体”，下半部分为“情人的共通体”。如同布朗肖的绝大部分写作，这本书表面上也充当了另两位作者及其作品的评论：让-吕克·南希的哲学论文《非功效的共通体》和玛格丽特·杜拉斯的记述《死亡的疾病》。但根本的问题，共通体的问题，就像在南希那里，首先指向了乔治·巴塔耶。在这场无形的谈话中，巴塔耶首先以隐晦的姿态，提出了共通体的要求。在“二战”期间的“无神学大全”的写作里，巴塔耶再次提出了与迷狂体验有关的“交流”的问题，并在手记里留下了让南希和布朗肖着迷的关于共通体的明确定义：“否定的共通体”。虽然南希对巴塔耶的研究重新点燃了共通体之思的火花，但这个可以说从巴塔耶文本的裂隙中寻得的定义依旧神秘。围绕着这一定义的晦暗光芒，布朗肖再次把共通体引入了外部的黑夜。杜拉斯的记述就被这个黑夜笼罩、包围，并且，男人和女人达成的情人的共通体，就暴露在这夜晚的时间下。布朗肖试图在此证实的，恰恰是这个浸没了共通体的黑夜所具有的力量，因为这力量在消解个体成员之间关系的同时，也让他们成为了巴塔耶意义上的真正的共通体：共通性的丧失也是共通体的铸成。为了理解这看似悖谬的论断，为了进入共通体的这极为陌异的关系，有必要唤起列维纳斯的观点，恢复自我与他者之间的根本的不对称性。只有他者的死亡能让“我”走向共通体的敞开，只有走向绝对他异的外部，把自身交给无限的黑夜，“我”的有限的孤独才不会一个人承担。共通体总在铭写秘密的友谊。巴塔耶的友谊，他自己最早为《有罪者》一书定下的副标题，纪念着他同那些没有记录名字的朋友们的友谊；布朗肖的友谊，他为1971年的文集所定的标题，向包括巴塔耶在内的朋友们发出了敬意（并且，正是纪念巴塔耶的文章决定了这个题目）。而这本小书，凭借其批评的工作，再一次召唤了布朗肖同巴塔耶、同杜拉斯、同列维纳斯、同南希的多重友谊。情人（amants）的共通体，不也是友人（amis）的共通体吗？因为共通体就是爱（amour）的见证，虽然这爱也飘散在逝者的笑容和生者的泪水当中，在缺席的沉默者和到场的言说者之间，触摸那不可穿透的永恒之夜的界线。