失忆的城市:一个建筑师对当代城市的痛与爱

虽然这二三十年来我们以拙劣的智慧和愚昧的知识，盲目急速地把台北 建设成今天这个贪婪的城市，但是一直以来我对她依然有梦，期望会有那么 一天她会变成个美丽的城市。只是随着时间的推移，我美丽的梦似乎愈来愈 不可能实现。每思及此，我常会为了比我低两辈的年轻台湾人感到遗憾和歉 疚，他们不曾见过美丽的台湾，是我们这两代人摧毁了这个美丽岛，我愈来 愈悲观。 这个台北城，曾经被无知的都市计划家规划得齐头平等，所以我们看到 这样乏味的都市天际景观，不但专业人士批评，就连市民都不喜欢。出去过 的人，只要见过别的国家城市的天际景观，无不惋惜自己居住的这个城市。 这笔帐不晓得要记在谁的帐上，日本人?国民党?都不是很对，应该是几十年 累积下来的台北都市计划法规吧，是法规制约的建筑开发空间才造成这样的 恶果。我承认台北市的建筑师也没有多少能力可以在这样的法规下有所选择 ，就是再好的建筑师，恐怕也得屈服于这一成不变的死法的。真期望这个台 北城也能多少有一些美丽而富有变化的都市天际线。大胆开放对建筑物高度 的限制是刻不容缓的。 高度限制影响了都市天空之美，而容积率影响看建筑彤体的造型美，这 是建设商、建筑投资业主与建筑法令之间的战争游戏。受制于建筑的高度限 制，再者土地单位面积的建筑容积不可更动，再有本事的建筑师也只能绘出 今天我们所诟病的火柴盒了，剩下能玩的只是马赛克、瓷砖、大理石或玻璃 帷幕的外表粉饰而已。一个有点天分的建筑工作者如果没有足够的耐性。早 在这些限制下窒息了。也只有建筑从业人员才能理解为什么台北市盖建筑会 盖成这么难看的火柴盒，这是外人很难理解的。 除了高度限制、容积率这些影响建筑形体变化的主要法令之外，对阳台 、采光、逃生楼梯、屋顶突出物等的法令限制也是影响建筑设计很重要的因 素。再好的建筑形体。如果没有较多的开窗采光及屋顶突出物的变化，建筑 师们能发挥的程度是非常有限的。 法令修改容易，但是活泼的法令是需要有活泼的建筑设计人才来应用与 发挥的，事实上这才是一直令我们很担心的建筑设计从业人员的整体素质问 题。如果能成长出天才建筑师。那是这块上地的福份。但是毕竟天才是少数 ，天才的工作量也有限，单靠一两个天才是改善不了多少建筑景观的。我个 人认为必须提升建筑设计从业人员的整体素质。如果说目前居住在台湾的种 族在建筑造型与相关素养方面天生就比别人差，那就没话说了；但是如果本 质不差，只是环境与教育上的失败，那么我认为这至少是可以去努力和改善 的，教育的方式与内容可以经由两三代人的努力看到成效。事实上，台湾这 几年年轻一代的建筑学子基本上已经得到比我读书的年代更多，更丰富的资 源了，出国念书的人也比以前多很多，带回来的外国建筑知识、观念和技术 也很多样，这是很可喜的一面。但是我们也不难发现，许多人不自觉地有殖 民文化的心态，在国外学了什么，回来就教什么、就做什么，从来不用心去 思考其所学是否适合这块土地的状况，甚至有时候还会做出让我们更觉得羞 耻惭愧的都市与建筑景观。不晓得要到什么时候，我们建筑业的人才能幡然 醒悟，从自己本土的人文传统出发，去思考这块土地上造出来的建筑应该是 怎么样的形象。也许要到那一天，台湾的建筑才能真正找到属于自己的当代 风貌。 设想有朝一日法令都完善了，优秀人才也有了，剩下的问题就是业主的 问题了。建筑的业主，有个人、有企业、有建设公司，也有公家单位，三六 九等，素质差异很大。我的经验告诉我-做一件好的建筑、室内或景观设计 的根本问题是要有一个好的业主。首先要财力足够，第二要有建筑品味，第 三得有强烈的建筑使命感，第四是要有能力寻找合适自己的建筑师，并给建 筑师充分的理解与授权，只有具备了这些条件才称得上好的业主。很多建筑 业的工作人员都这样期待过，事实上是可遇不可求，想等到也难。实在是因 为在台湾这个尚留有暴发户心态的地方，好的业主凤毛麟角，一个建筑师一 辈子不见得遇到一次。即使遇到了，自己也实在欠缺做好一座建筑所需的经 验与磨练。 就算有一天以上条件都具备了，台湾那时候是不是还能保有这样的财富 与发展的旺势也不得而知。如果台湾也像欧洲或美国很多地区一样，有一天 不再发展、财富不再积聚，具备上述条件又能怎么样，还是个问题。 所以，虽然我自己也算是以建筑和室内设计为主要工作的，但是看着台 北城发展到今天这个局面，似乎只能愈来愈悲观，不看好这个城市建筑景观 的前景。 一九九六年五月