给小朋友和大朋友的书：一生最快活的事情

毛笔和我 我的小儿子喜爱书法，空下来就练字，他那张桌 上摆着毛笔、砚台和墨。我看到它们就想起，我跟这 些文房四宝分别已经七十多年了。
我小时候在广州读私塾，用的当然是毛笔。后来 读小学也离不开毛笔，要写小楷，写大楷，作文也用 毛笔，写在中式作文簿上。不过那时候我用毛笔，不 止用在课堂上。我太用得着它了。
在广州的家中，挂着前清榜眼朱汝珍送给我父亲 他手书的屏条，还挂着国画，我竟然爱上了书画，想 成为书画家。我不仅写学校要我写的大楷小楷，我空 下来还以写字为乐。我买了很多字帖，我最喜欢的是 欧阳询的《九成宫》和柳公权的《玄秘塔》，可是我 还有赵孟頫、成亲王，乃至陆润庠、张季直等人的字 帖。我连郑板桥的字也学过。当然，我还经常坐在朱 汝珍屏条前临他的字。大家见过朱汝珍的字吗？上海 “杏花楼”的招牌就是他写的。
我这么用功写字，效果如何呢？作为一个学生， 我的字应该说是写得不错的，在学校里经常受到老师 表扬，大楷簿上“角仔”不少。在广州话里，“角仔 ”就是饺子，老师在写得好的字旁边打圈，圈打得不 圆，像只饺子，我们就称之为“角仔”。不过作为学 书法，我一点也不行，原因就是没有长心，把一本字 帖认认真真学到家。总是一本字帖开了个头，看看另 一本字帖好，就改学另一本，自然就没有一本字帖学 到家了。
我用毛笔不仅写字，还画图画。我的书桌上放着 《芥子园画谱》，用毛笔画花卉，画山水，我还画扇 面送同学。我真是一名儿童“书画家”！ 抗战开始，我从广州来到上海孤岛，环境全变， 什么书画，完全扔掉。我进英国人办的雷士德中学， 英语为主，不用毛笔。国文课倒是保存老式东西，读 文言文，可能还用毛笔写作文，但已无印象，即使如 此，毛笔也只能有这么点用武之地了。之后读大学没 有动过毛笔。
倒是日本人投降以后，1946年我当过半年小公务 员，工作是管收发和誊写公文，全用毛笔。由于小时 候下过写字功夫，这时颇得心应手，受到上级赞许。
离开这个工作以后，就真正同毛笔“拜拜”了。一下 子就和毛笔分别了七十多年。不对，在这几十年中， 我还用过一次毛笔，那是“文革”时期写大字报。而 且还有造反派的人认为我毛笔字写得好，给我稿子， 让我替他抄成大字报。
这就是我和毛笔打的交道。
我们有书法真好 祖先留给我们的书法艺术实在奇妙。一个个字就 是那么些笔画，却有楷、草、行、篆、隶书，颜、柳 、欧、苏等体……我从小读私塾起就学写字，临了许 多种碑帖，写了一辈子的字，我字没有写好，但喜欢 上了书法。对着一幅好字，就像对着一幅好画那样欣 赏。享有书法艺术，这是我们中国人的福气，不，是 用汉字的国家的人的福气，日本人也有这种福气。用 “鸡肠字”(广东人称拉丁字母拼音字)的外国人就享 受不到这种福气了。
我的父亲曾进出洋场，我小时候，他给我讲过一 个他听来的故事，说一个买办为了讨好他的洋大班， 花巨款买来一幅郑板桥写的字送给他。没想到这位洋 大班看了以后说：“他写的字还没有我的账房先生好 ，我的账房先生写字端端正正，可这些字歪歪扭扭的 ！”对这位洋大班，你怎么跟他去说呢？他根本就不 懂得中国书法的奥妙。
书法给我们还有一大享受，那就是在我国所有名 胜，都可以欣赏到书法。在泰山顶上我们看到岩石上 刻着威严的大字：五岳独尊；在庐山花径公园，我们 看到白居易写的大字：花径；在云南石林我们看到大 字写着“石林”……在许多名胜的岩石上还刻有诗词 ，在一些古庙挂着书法家写的匾额，要是少了这些字 ，我们就会感到美中不足。
记得我在上世纪80年代初去九寨沟，那时候九寨 沟刚开放，许多景点还没有名称。当时我就说，现在 正需要一批骚人墨客到这里来参观，给这些美丽景点 定出美丽名称，并且题字刻石。我想现在的九寨沟一 定面貌一新了。名胜古迹，焉能没有书法点缀呢？ P1-5