时间与河流

永远流浪和重归故土……播种，开花，成熟，收 获。大的花，富丽的花，陌生而未知的花。
疲倦的人将在何处休息？内心孤寂者将在何时返 家？什么样的门为流浪者敞开？在什么地点，在哪一 片土地上，在什么时候？ 在何处？内心疲倦者能在何处永远居住下去？厌 倦流浪的人能在何处找到清静？烦乱、狂热、焦虑的 人能在何处永远平静下来？ 谁拥有大地？难道我们需要大地就是为了在那里 流浪吗？难道我们需要大地就是因为我们永远平静不 下来吗？不管谁需要大地，他都可以占有大地：他可 以在大地上获得清静，他可以在一小块地方安顿下来 ，可以在一个小小的空间里永远生活下去。
他迈进上万条喧闹的街道，在混乱和恐惧中不断 找寻，他是否需要上千条舌头来表达自我的感受？他 将不再需要舌头了，对于沉默和大地，他将无需舌头 ：他扎了根的嘴唇里吐不出一个字来，毒蛇冷酷的眼 睛将透过他脑壳的眼窝向外窥视，滋生出藤蔓的心里 不会再有呼喊了。
大狼蛛正在腐朽的橡树上爬行，蝰蛇的胸膛贴在 地上，发出咝咝的声音；酒杯掉在地上，然而大地将 永远长存。爱情之花正在荒野里绽放，榆树根弯弯曲 曲地伸进了埋葬于地下的情人们的尸骨。
僵硬的舌头说不出话来，疲倦的心开始腐烂，一 张张无知的嘴巴在埋葬的肉体间爬行，但是，大地将 永远长存；毛发像四月的植物在埋葬的胸膛上生长出 来，死亡之花将从脑壳的眼窝里生长出来，永不枯萎 。
噢，爱情之花，她强有力的嘴唇将我们喝下去， 沉入死亡之中，在一切遥远和转瞬即逝的事物里，她 是我们两万个日子里的魔女，她的亲吻会使头脑发疯 ，会使心脏扭曲、破碎，然而她却自鸣得意，自豪而 喜悦。不朽的爱情，孤独且痛苦地留在荒野里。我们 大声呼唤你：你并未从我们的寂寞中离开。
1 大约十五年前，即本世纪一十年代末的一天，四 个人一起站在西部卡托巴山区一个小镇的火车月台上 。这个小车站，其实只是一个较大市镇的郊区附属车 站，市镇位于一处高地的隐蔽处，朝西北方向延伸出 一二英里远。这座小站近年来已成为旅行者来往于东 部城市的一个繁忙的中转枢纽。事实上，这个车站目 前的客流量比该镇西面两英里处的中心车站还要大。
基于这个原因，大量的旅客蜂拥至此。从言谈举止来 看，他们平静、有所压抑的兴奋情绪似乎使这个十月 中旬慵懒的午后显得生机勃勃，几乎感觉不到火车来 临之前的那种刺激与紧张。
旁观者可能会从他们围聚在一起的神态产生某种 复杂的感受——这是一种既陌生又亲切，既具异域特 征又具本地特色，既有都市意味又有乡下情调的复杂 感受。这不是火车经过后，卡托巴车站的月台上常见 的那种典型人群。这是一群民族混杂、肤色各异的人 群，具有一种世俗、精明的强烈气息，人们会在本地 人和外来人口聚集的地方感受到这种时尚的混合元素 。这种说法是有一定道理的：在阿尔特蒙镇一英里外 的地方有一处著名的度假胜地，车站月台上的这群人 很可能就来自那里。但是所有这些既像陌生人又像当 地人的人，都因某段共同的经历聚集在此处，这是所 有美国人生活中始终最为关注的那件事——等候火车 的到来。
观察者很清楚地感到，这四个站在站台一端的人 ——其中的两位女人、一位少年——具有血缘关系。
陌生人马上就能看出，那位少年与年轻女子乃姐弟关 系，而那位年长一点的女性则是他们的母亲。这种关 系可以通过他们的语气、皮肤、年龄、精神状态、气 质、性情等方面看出来。母亲身材较小，但却长得强 壮、结实。她虽然已近花甲之年，但是头发依旧乌黑 ，脸上洋溢着生机与活力，皮肤平滑，几乎没有皱纹 ，犹如少女的面容。她的头发从前额朝后梳起，高而 浓密，既亮泽又无修饰之感。（P2-3）