沉默的大多数

沉默的大多数 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长 大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下 决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全 了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神 奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想 要保持沉默是能办到的。在我周围，像我这种性格的 人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙 语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过 的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的 时期（“文革”），后来才发现，这是中国人的通病 。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。
她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国 人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是 一种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择这 种生活方式的。
我就知道这样一个例子：他是前苏联的大作曲家 萧斯塔科维奇。有好长一段时间他写自己的音乐，一 声也不吭。后来忽然口授了一厚本回忆录，并在每一 页上都签了名，然后他就死掉了。据我所知，回忆录 的主要内容，就是谈自己在沉默中的感受。阅读那本 书时，我得到了很大的乐趣——当然，当时我在沉默 中。把这本书借给一个话语圈子里的朋友去看，他却 得不到任何的乐趣，还说这本书格调低下，气氛阴暗 。那本书里有一段讲到了前苏联三十年代，有好多人 忽然就不见了，所以大家都很害怕，人们之间都不说 话；邻里之间起了纷争都不敢吵架，所以有了另一种 表达感情的方式，就是往别人烧水的壶里吐痰。顺便 说一句，前苏联人盖过一些宿舍式的房子，有公用的 卫生间、盥洗室和厨房，这就给吐痰提供了方便。我 觉得有趣，是因为像萧斯塔科维奇那样的大音乐家， 戴着夹鼻眼镜，留着山羊胡子，吐起痰来一定多有不 便。可以想见，他必定要一手抓住眼镜，另一手护住 胡子，探着头去吐。假如就这样被人逮到揍上一顿， 那就更有趣了。其实萧斯塔科维奇长得什么样，我也 不知道。我只是想象他是这个样子，然后就哈哈大笑 。我的朋友看了这一段就不笑，他以为这样吐痰动作 不美，境界不高，思想也不好。这使我不敢与他争辩 ——再争辩就要涉入某些话语的范畴，而这些话语， 就是阴阳两界的分界线。
看过《铁皮鼓》的人都知道，小奥斯卡后来改变 了他的决心，也长大了。我现在已决定了要说话，这 样我就不是小奥斯卡，而是大奥斯卡。我现在当然能 同意往别人的水壶里吐痰是思想不好，境界不高。不 过有些事继续发生在我身边，举个住楼的人都知道的 例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上 ，挡了你的路，你可以开口去说——打电话给居委会 ；或者直接找到车主，说道：同志，“五讲四美”， 请你注意。此后他会用什么样的语言来回答你，我就 不敢保证。我估计他最起码要说你“事儿”，假如你 是女的，他还会说你“事儿妈”，不管你有多大岁数 ，够不够做他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来 表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放 掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。还有一 种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个 图钉。有人按了图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿 在哪儿，补胎时更困难。假如车子可以搬动，把它挪 到难找的地方去，让车主找不着它，也是一种选择。
这方面就说这么多，因为我不想教坏。这些事使我想 到了福柯先生的话：话语即权力。这话应该倒过来说 ：权力即话语。就以上面的例子来说，你要给人讲“ 五讲四美”，最好是戴上个红箍。根据我对事实的了 解，红箍还不大够用，最好穿上一身警服。“五讲四 美”虽然是些好话，讲的时候最好有实力或者说是身 份作为保证。话说到这个地步，可以说说当年和朋友 讨论萧斯塔科维奇，他一说到思想、境界等等，我为 什么就一声不吭——朋友倒是个很好的朋友，但我怕 他挑我的毛病。
一般人从七岁开始走进教室，开始接受话语的熏 陶。我觉得自己还要早些，因为从我记事时开始，外 面总是装着高音喇叭，没黑没夜地乱嚷嚷。从这些话 里我知道了土平炉可以炼钢，这种东西和做饭的灶相 仿，装了一台小鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行 的屎壳郎。炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅 片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔 说，这就是钢。那一年我只有六岁，以后有好长一段 时间，一听到钢铁这个词，我就会想到牛屎。从那些 话里我还知道了一亩地可以产三十万斤粮，然后我们 就饿得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大 相信，越是声色俱厉，嗓门高亢，我越是不信，这种 怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任何话语相比，饥 饿都是更大的真理。除了怀疑话语，我还有一个恶习 ，就是吃铅笔。上小学时，在课桌后面一坐定就开始 吃。那种铅笔一毛三一支，后面有橡皮头。我从后面 吃起，先吃掉柔软可口的橡皮，再吃掉柔韧爽口的铁 皮，吃到木头笔杆以后，软糟糟的没什么味道，但有 一点香料味，诱使我接着吃。终于把整支铅笔吃得只 剩了一支铅芯，用橡皮膏缠上接着使。除了铅笔之外 ，课本、练习本，甚至课桌都可以吃。我说到的这些 东西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。这也是 一个真理，但没有用话语来表达过：饥饿可以把小孩 子变成白蚁。
这个世界上有个很大的误会，那就是以为人的种 种想法都是由话语教出来的。假设如此，话语就是思 维的样板。我说它是个误会，是因为世界还有阴的一 面。除此之外，同样的话语也可能教出些很不同的想 法。从我懂事的年龄起，就常听人们说：我们这一代 ，生于一个神圣的时代，多么幸福；而且肩负着解放 天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年龄的人 听了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美 事怎么都叫我赶上了。除此之外，我以为这种说法不 够含蓄。而含蓄是我们的家教。在三年困难时期，有 一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以 后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声 高呼：我们家吃大鱼大肉了！结果是被我爸爸拖回来 臭揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较深沉。所 以听到别人说我们多么幸福，多么神圣，别人在受苦 ，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上 了这么多美事，不把它说出来会不会更好。当然，这 不是说，我不想履行自己的神圣职责。对于天下三分 之二的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去 解放他们，让人家苦等，倒不如一声不吭，忽然有一 天把他们解放，给他们一个意外惊喜。总而言之，我 总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。幼年 的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。
P1-4