第一章 范·密泰恩和他的仆人布吕诺在散步、观望和聊天， 对正在发生的事情一无所知。 君士坦丁堡的托普哈内广场一向因人群的来往和喧哗而热闹非凡，但在 8月16日那一天的晚上六点钟，却静悄悄的毫无生气，几乎是一片荒凉。从 通向博斯普鲁斯海峡的港口高处看下去，仍能发现它迷人的景色，但里面却 没有什么人。勉强有一些外国人匆匆而过，走上狭窄、肮脏、泥泞、有黄狗 挡道的通向佩拉郊区的小街。那里是专门保留给欧洲人的居住区，石砌的房 屋在丘陵的柏树林衬托下显得黑白分明。 这座广场总是风景如画——即使没有五颜六色的服装来突出它的近景— —秀丽得使人赏心悦目：它的穆罕默德清真寺有着细长的尖塔，阿拉伯风格 的美丽喷泉现在只看得见天穹般的小屋顶。它的店铺出售各种果汁冰糕和糖 果，堆满了南瓜、士麦拿的甜瓜、斯库台的葡萄的货架，与香料商和卖念珠 人的各种货摊形成了对照。它的港口里停靠着几百只花花绿绿的轻舟，双桨 在桨手交叉的双手下面与其说是击打，还不如说是轻轻地擦过金科尔纳和博 斯普鲁斯海峡的蓝色的海水。 可是在这个时候，这些习惯于在托普哈内广场闲逛的人到哪里去了?这 些漂亮地戴着卷毛羔皮帽子的波斯人，这些短裙上有无数褶子、不无优雅地 晃来晃去的希腊人，这些几乎永远穿着军装的切尔克斯人，这些在绣花上衣 的开口处露着被阳光晒得焦黄的皮肤的阿尔诺特人，最后还有这些土耳其人 ，这些奥斯曼帝国的土耳其人，古代拜占庭人和老伊斯坦布尔的子孙，是的 ，他们都到哪里去了? 当然用不着去问这两个西方的外国人，此刻正鼻子朝天，带着询问的目 光，迈着犹豫的步子，几乎是孤独地在广场上漫步：他们是不会知道该怎样 回答的。 不过事情还不止于此。就是在港口以外的城市里面，一个旅游者也能看 出这种特有的被抛弃般的寂静，在古老的宫殿和由三座浮桥与左岸相连的右 岸上的托普哈内码头之问，打开了金科尔纳这个深深的缺口，在它的另一边 整个盆地般的君士坦丁堡似乎都在沉睡。那么难道没有人在布尔努宫守夜? 在阿哈默德、巴伊兹迪埃、圣索非亚、苏莱玛尼埃等清真寺里，就不再有信 徒、哈吉、朝圣者?塞拉斯基拉钟楼的看守者，也就和他的看守加拉塔钟楼 的同行一样，虽然都负责监视城里常有的火灾，却还在睡他的午觉?确实， 尽管奥地利、法国、英国的汽船船队，客轮、轻舟、汽艇都拥挤在浮桥和地 基浸在金科尔纳的海水里的房屋周围，却连港口的永无休止的活动都像是出 了一些故障而停下来了。 难道这就是被人们如此赞美的君士坦丁堡，这个由于君士坦丁一世和穆 罕默德二世的意志而实现的梦想?这正是两个在广场上漫步的外国人所考虑 的问题，他们之所以不回答这个问题，倒不是因为不懂这个国家的语言。他 们会讲的土耳其语已经完全够用了：一个是二十年来都在商务往来中使用这 种语言；另一个尽管是以仆人的身份待在他的身边，但也是常常给主人当秘 书的。 这是两个荷兰人，生于鹿特丹，杨·范·密泰恩和他的仆人布吕诺，奇 特的命运刚刚把他们推到了欧洲尽头的边界上。 范·密泰恩——人人都知道他——是个四十五六岁的男子，金黄色的头 发，天蓝色的眼睛，黄色的颊髯和山羊胡，不留小胡子，面颊红润，在脸上 显得稍短的鼻子，头颅有力，肩膀宽阔，身材高于常人，肚子微微隆起，双 脚不优美但很结实——的确是一个正直的人，一个典型的荷兰人。 从精神上来说，范·密泰恩的气质似乎有点软弱。毫无疑问，他属于这 类脾气温和、平易近人的人，即避免与人争论，在各个方面随时准备让步， 生来就不是指挥而是服从别人的。他们是平和而冷静的人，人们通常说他们 没有毅力，即使他们自以为有毅力也无济于事。他们的脾气倒并不因此而变 得更坏。有一次，不过是他一生中仅有的一次，忍无可忍的范·密泰恩介入 了一次争论，这造成了最严重的后果。那一天他完全摆脱了他的个性，虽然 此后他又像回家一样恢复了他的个性。其实他当时让步也许更好一些，如果 早就知道会有什么样的前途的话，他无疑是不会犹豫的。不讨人们无法预知 未来的事情，这次事件将会成为教训。 P3-5