七九届高中生

致我们逝去的青春

多年前，读过王安忆的《六九届初中生》，近来又读了金宇澄的《繁花》和赵丽宏的《童年河》，这些小说都像是泛黄的生命相册，把一帧帧盖有青春印戳的旧照片送到读者的眼前。手头这本《七九届高中生》也是如此。西藏路、泥城桥，华侨商店门口的“打桩模子”、乍浦路上的饭店……这些场景相信也能让一般读者接受，但是，它对于曾经在小说所表现的特定的时空中生活过的人来说，是格外有会心之处的。

小说几乎没有什么技巧可言，就是对沈嘉毅和郝予兴两人生活轨迹的线性铺叙。如果不是那个有点神龙见首不见尾的“庄叔”，小说几乎连悬念都没有。但小说中人物的命运却在剧烈的颠簸中发生着戏剧性的变化：原本是班干部、好学生的郝予兴，由于偷尝禁果而跌入命运的低谷，后来又奇迹般地绝地重生，成了身家过亿的企业家；而在高校一路青云直上的沈嘉毅，最后竟递交了辞呈，打算退隐江湖。没有人可以指责这些情节的荒诞不经，因为这些主人公所处的环境就是荒诞的，而这，恰恰是这本小说最重要的价值。

小说开头，沈嘉毅母亲沉重的脚步，把我们领进了一户不算太好、也不算太差的人家。在上海，这样的人家就像一滴水一样普通，然而却也在劫难逃。在惨无人道的现实面前，这家人就像动物一样地苟且着——为了活下去。而既然活着，原本属于人性的一切，就都会顽强地、甚至不惜扭曲地露头，包括性。郝予兴和卢蓉的遭遇是如此，作者用隐笔写下的沈嘉毅和汪姐的故事更是如此。所不同的是，前者被人发现了，其后果不仅影响了郝予兴的一生，也影响了卢蓉的一生——她做检察官时的不近人情，她和老检察长的暧昧以及她最后的剃度出家，都和青春期的伤痕不无关联。后者没被发现（感谢作者这么来写），这段双方都很克制的畸恋，就演化成了温馨的如烟往事。两相对比，作者似乎在告诉我们：情爱和性爱的*敌人，不是年龄，不是场合，甚至也不是行为本身，而是外力的粗暴干涉。这种干涉会把即使很美好的东西也变得丑陋不堪。

尽管走过的路百折千回，两个主人公最后可以说都到达了事业的*，但却都没有收获完美的爱情（沈嘉毅最后与小保姆的结合），因为他们的初恋，如同一切最美好的人生体验一样，被撕裂为碎片，深深地锲入心底，形成无法愈合的伤口，最后演变为无形的重力，压垮了他们后来的生活。还有什么比这种釜底抽薪式的摧残更惨烈的么？从沈嘉毅母亲带着丈夫“畏罪自杀”的消息走进家里的那一刻起，他们全体都走入了这个阴影，再也走不出来。

我们这一代从废墟中走出来的人，有的或许已光鲜地站到了社会的高层，但我们青春时期受到的创伤，是无法用“无悔”二字抹去的。就像行将就木的郝予兴一样，尽管有7个亿的财产，尽管生活在别人羡慕的眼光里，但心底的世界却只能向沈嘉毅一个人敞开。也只有他，能读懂里面多少的遗憾、无奈和不甘。