虚土

开头
我居住的村庄
第一段我五岁的早晨
我在慢慢认出度过我一生的那个人
五岁的早晨
我不长大，不行吗
长大的只是那些大人
第二段虚土庄
有一个人要死
一个人出生
一朵云
烧荒
第三段虚土庄的七个人
冯二奶
冯三
张望
刘扁
冯七
韩拐子
王五
第四段虚土庄的白天和夜晚
不认识的白天
守夜人
第五段我正一遍遍经历的童年
谁的叫声让一束花香听见
桥断了
我正一遍遍经历谁的童年
树上的孩子
一朵花向整个大地开放自己
第六段我听来的三个故事
瞎了
赌徒
报复
第七段马老得胡子都白了
我的妻子
夜晚的咳嗽声
马老得胡子都白了
有几茬粮食我没吃上
月光也追过来
好多人没有老年
第八段胡长的榆树
我在黄沙梁的一间房子醒来
那条路很久没人走了
钉在云头的木橛子
虚土庄人要来报复了
西北风得了势
牛淹死了
虚土庄人没来
马车丢了
我来找事情
八分地
风刮来的两个人
叫莲花的女人
胡长的榆树
往天上跑的车
这驾马车终于要做成了
虚土庄人全变成老鼠
第九段冯七经过的七个村庄
沙门子
荒舍
高台
一户人
虚土庄
克里亚
黄沙梁
第十段我独自过掉的几种生活
墙洞
老鼠
第十一段我当村长那几年
比我更老的人全糊涂了
我把路移到荒野上
能人又成堆出来
我孤单一人站在童年
第十二段虚土梁上的事物
影子
天空的大坡
村庄的劲
村长
把时间绊了一跤
给太阳打个招呼
第十三段麦子熟了
每个人都在等一个东西
无边无际的粮食
卖磨刀石的人
谁在梦中使唤我
那块麦地是谁的
车户
第十四段虚土庄的最后一件事
我们都在等你回来
弄清村里的事
这个村庄长着二百零七只眼睛
梦像一座座高大的坟墓
我又听到那群女人说话
我听到了七阵哭喊声
天亮了又亮了
里早就没人了
我想给他们说说晚上的事
第十五段一个早晨人全走光
每年都有一两个人留在去年
夜晚是一架黑车
那边的人
一个人的影子长大成长夜
从外面回来
一个早晨人全走光
终于轮到我说话了
荒野从没埋掉一个人
我在远方哭我听不见
结尾
树叶尘土
向梦学习
再版后记