灵魂的居所

那么，为什么直到今天它仍能以琳琅满目的艺术珍藏令人流连其中呢? 我更愿意到每栋老房子、每块砖石、每根梁柱中去探究其奥秘——我赞叹那 种由建筑艺术的面、体形、体量、群体等等要素构成的形式美，赞叹记录着 设计、技术和工艺水平，尤其充满艺术想象力的各个细部，比如繁复炫目的 天花藻井、富丽堂皇的门楼门罩、精雕细刻的雀替斜撑，以及轻灵如翼的飞 檐翘角等等。令我久久回味的，正是遍布其间的各种艺术，那些以木、石、 砖为材料的雕刻，那些描绘在瓦檐下、门楣上的美术，那些题写在匾额、楹 柱上的书法。通过那些图案和文字，探寻民俗的生成、风尚的演变、生活的 历史，要比考证建筑材料、设计风格直观得多。正是那些有时显得极其铺张 、极尽风雅的作品，让我看到了强大的生机勃勃的民间理想，以祭祀的姿势 ，以炫耀的神采，以教化的口吻，作出贯通古今的表达。或者，只是平易的 讲述、悦己的陈设吧，但是，浸润在其中的思想、观念、情感和情绪，也能 以其润物无声的感染力唤醒一代代人的认同感。这种认同感常常在恍然若梦 的情境中油然而生。 为古村增辉的民间艺术，所表现的民间理想的主题之一，便是陈述人与 自然依存且膜拜的关系。那些日月山水、花鸟虫鱼、祥禽瑞兽，原本就和人 们骨子里亲近自然的感情息息相通，更何况这些形象早已注入了人的祈愿和 心志，成为种种象征。即便是表现戏文故事与生活情状的那类人文图景，无 论威武雄壮的、风流儒雅的，还是亲切平易的，一旦突凸地展现在与自然相 呼应的古村建筑上，不也成了人对自然的一种宣告、一种对话吗? 那是一种持之以恒、滔滔不绝的对话。和平之中，不无敬畏；禁忌之余 ，充满感恩。 ——我总会惊奇于不断发现古村的消息。这样的消息总让人恍然，好像 古村不是活态的，而是从岁月深处发掘出来的废墟。谁都知道，它们的存在 是无可置疑的事实，只是“养在深闺人未识”而已，我想之所以声称“发现 ”，也许是针对那些茫然于毫无个性，甚至也没有多少美感的建筑丛中的眼 睛而言的。在这里，当然大可不必同一个动词较真。其实，我感激关于“发 现”的消息，正是这些消息引领着我，去探究古村被时间和空间闭锁的秘密 。 走进任何一座古村，我们都能领略到它始终鲜活的真相。生活在村巷里 、河岸下潺潺流淌，从瓦缝里、枝叶间袅袅飘升，许多肃穆的墙上还留着动 荡的记忆，许多重修的祠堂又点燃更多的香火。每个季节，只要是阳光灿烂 的日子，屋顶上、架子上、坪地上，以及