张中行自选集

片断： 由呱呱坠地说起。遗憾也罢，不遗憾也罢，我未能有幸生 在书香门第，因而就不能写王引之《经义述闻》那样的书；还 不只我没闻过，就我及见的人说，祖父一辈和父亲一辈都没闻 过。家庭是京、津间一个农户，虽然不至缺衣少食，却连四书、 五经也没有。到我该读蒙书的时候，三味书屋式的私塾已经几 乎绝迹，只好顺应时势，入镇立的新式学堂。读的不再是三、百、 千，而是共和国教科书。国文是重点课，开卷第一回是“人手 足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死 板得多。时代不同，据说总是越变越好。是否真值得这样乐观， 我不知道；但不同确是不错，大不同是：现在一再呼吁甚至下 令减轻学生负担，我们那时候却苦于无事可做。忝为学生，正 当的消闲之法是找点书看。学校没有图书馆，镇上也没有；又 不像江南，多有藏书之家，可以走宋濂的路，借书看。但那时 候的农村有个优越条件，是不入流的“小说家者流”颇为流行， 譬如这一家有《济公传》，那一家有《小五义》，就可以交换着 看。于是，根据生物，为了活，最能适应或将就的原理，就东 家借，西家换，大量地看旧小说。现在回想，除了《红楼梦》 《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的，历史，侠义，神魔，公案， 才子佳人，各类的，不分文白，绝大部分是石印的小本本，几 乎都看了。有的，如《聊斋志异》《三国演义》《镜花缘》等，觉得特 别有意思，还不只看一遍。 这样盲人骑瞎马地乱读；连续几年，现在问，得失如何？失 难说，因为“不如怎样怎样”是空想，不可能的事，不管也罢。 只说得（当然是用书呆子的眼看出来的），如果教训也算，可以 凑成三种。一种是初步养成读书习惯，后来略发展，成为不以 读书为苦，再发展，成为以眼前无书为苦。另一种是学了些笔 下的语言，比如自己有点什么情意想表达，用白，用文，都像 是不很费力。还有一种是教训。古人说，诗穷（多指不能腾 达）而后工。我想可以扩而充之，说书也是穷（多指财货少）而 后能读。专说我的幼年，依普通农家的传统，是衣仅可蔽体，食 仅可充腹。娱乐呢，现在还记得清清楚楚，家里一件玩具也没 有，冬闲的时候，男顽童聚在一起，只能用碎瓦片、断树枝做 投掷、撞击的游戏。这很单调，而精力有余，只好谋消磨之道， 于是找到最合用的，书。何以最合用？因为可以供神游，而且 长时间。总之，因为穷，就读了不少。现在，也可算作进步之 一桩吧，不要说幼儿园，就是小家庭里，如果有小孩，也是玩 具满坑满谷，据说其中还有电气发动、会唱会闹的。我老了，步 伐慢，跟不上，总有杞人之忧，像这样富而好乐，还会有精力 和兴趣读书吗？——不好再说下去，否则就要一反韩文公之道 大作其《迎穷文》了。 后记： 编后记 徐秀珊 摘录： “仍以人生哲学为例，厚待人比整人好，为什么？答曰，因 为快乐比痛苦好。一般人到此不问了，薛知微教授之流还会问， 为什么？比如答复是快乐比痛苦有利于生活，惯于追根问底的 人还会问，为什么利于生活就好？甚至更干脆，问，为什么生 就比死好？显然，这答案只能终止于‘不知道’。” 这节讨论人生目的的文字，摘自张中行先生的《我与读 书》一文。这是一篇很具分量的文章，故而在张先生谈人生哲 学的大作《顺生论》中作为代前言，而置于卷首。在张先生看 来，在人生终极的大背景下，讨论人生目的，只能归结为“不 知道”。但人类要生存，作为个体的人也要生存下去，解决的办 法张先生认为还是中国老祖宗的办法：“天命之谓性，率性之谓 道。”用张先生的话说“率性”也就是顺生，顺着天命的所定生存 下去。天命抗不了，孔老夫子说“畏天命”，人类只有“顺”的 一条道路。要“顺”而“又不明其所以然，所以就成为可怜”。 从这个角度看，人类的存在是很可以悲悯的。但是，虽然如此， 张先生又认为，作为个人，生命只有一次，即便在存在的目的 上很可以悲悯，因为只有一次，故而要格外地珍惜，“顺着天命 的所定活下去……顺之暇，我们迈出几步，反身张目，看看它 的脸色”，而反思，体味人生。 基于这种人生态度，故而张先生的文章，尤其是写人物的， 格外流淌着一种悲天悯人之怀。由此，我们不难理解，为什么 张先生笔端的人物，总是敬重的，伤感的，有一种幽远的哲思 和力量。 再摘： “再举一种半老而未掉牙的，是英国罗素在半个世纪前 （1938年）著的《权力论》，1991年商务印书馆出版吴友三的中 译本。这本书量不大，主旨很简单，是一，权力是怎么回事以 及表现的各种形式；二，容易滥用与可怕；三，如何节制。同 《论法的精神》一样，其中所讲，我们未必尽信，但总是值得参 考。值得参考，是因为，其一，他们所讲，是我们的经史子集 里不讲的，只是为广见闻吧，也应该看看；其二，在生活与治 道的大问题上，我们一贯是寄希望于善心，结果所得是画饼，而 仍想活，并活得如意，就应该看看人家不问善心，在权上打算 盘是怎么讲的；其三，人祸的苦难，绝大部分由权来，我们乞援于 善心而想不到如何对付权，是空想，人家实际，如果所想对了， 并有办法，就会使画饼变为真饼，实惠，为什么不尝尝呢？” 这节关于社会的议论，引自张先生《月是异邦明》，张先生 虽生于帝制，但思想并不颟顸、人云亦云，而是服膺于“五 四”所提倡的民主与科学的精神。这是张先生做人，也是他为 文的一个鲜明基调。在这个基调的笼罩下，张先生的笔锋是犀 利的，诸如对社会的腐败，中国人的陋习，当代迷信之风的复 起以及各种沉渣的泛滥，张老均持一种清醒的批判态度，而毫 不妥协。 冷峻的科学精神与悲悯的人生态度，是解读张中行老人及 其作品的两个基本原则。掌握了这两个原则，我想至少是可读 出张先生作品中更深潜的东西。 三 约一年以前，山东教育出版社来人同张先生商量，出版他 一本学术性散文的集子，张先生拒绝了。理由很简单，不愿意 炒冷饭。后来，出版社的同志商之于我，我认为也未尝不可。理 由仍简单，因为中国读书市场之大，在其他国家是难以想象的。 对于没有读过张先生作品的人来说，“太阳每天都是新的”，加 上出版社恳切的态度，实难拒之于门外。 基于这个想法，我选编了这本张先生自谦为《南郭竿声》的 选集。如同我在上面所谈的两个原则，选编的文章大体分为两 部分，一部分是有关学识的，再一部分是有关文学的，尤以写人 与写物的为主。读张先生的这本选集，我想，细心的读者是会 感受到冷峭的批判力量与悲悯的哲思的。语云：以蠡测海。对 于张先生的精神与作品，假如通过我这一点微薄的劳动，而使 读者确有所知，我也就感到满意了。 1997年冬于北京西坝河