我的人生笔记[电子资源.图书]

跟着这《红色娘子军》一起长大的我们这下可算明白了，艺术史上这个 一直说不清的问题，其具体来源究竟是怎么一回事，同时我们也愈发地对它 难以说清了。总之，反正，艺术它就是这么一个玩意儿，你摊上什么是什么 ，赶上哪拨是哪拨，无章可循，无迹可求，硬挤是不行的。比方说当今一些 所谓现代舞、行为艺术什么的，想像力和创造水平低下，简直拾人牙慧，小 儿科极了，根本不知道其间有什么东西、什么元素是他们自己的。我曾经花 200块钱买过一张票，去人艺首都剧场看一场被传媒鼓噪捧上天的英国现代 舞团的演出。看了半场，我就被他们全团几个人、几件简单乐器的单调、简 陋、无稽、无聊弄得如坐针毡，一边心里边忿忿的，一边还不好意思走，心 说若不是看你们远道而来，若不是出于礼貌，若不是因为心疼这200元钱， 我还坐这里陪你们、受你们蒙骗干什么?! 而我们那民族芭蕾舞，说独创便也是独创，说亵渎便也是亵渎——对贵 族统治阶级艺术的憎恨、颠覆、再诠释、再演绎。这种理念，全在举枪、劈 剌、投弹、射击等等动作里体现出来了。西方用了将近两个世纪才完善的芭 蕾舞艺术，中国人据说不到10年就练完了，就完成了芭蕾舞由贵族艺术到平 民化普及的过程。那时有多少个小女孩，如我这样大锛头小黄毛，丑乖丑乖 的，都揣着小兔子一般怦怦乱跳的心，怀里掖着藏着一个跳女连长舞的梦啊 ! 想起来，真是奇迹! 《红色娘子军》它是一个时代的象征。一个时代过去，关于美、关于斗 争的信念业已打破，它里面所蕴涵的那种气息，就再也不能复原。 不信，你看：面前这群小姑娘的表演，完全是90年代的西洋技法，一举 手，一投足，都如《胡桃夹子》或《吉赛尔》里那些巴黎客厅里的贵妇人、 或墓地叫做“维丽”的幽灵的舞蹈，慵懒，绵软，飘忽，轻灵，有撒不尽的 娇，抒不完的情，展示不完的身段。她们的身体那才叫柔软，软得仿佛一使 劲托举，胳膊腿儿就能给掰掉下来。女主角吴青华虽还有一些开绷直立和倒 踢紫金冠的动作，怎奈何我们这些台下的观者已经曾经沧海难为水，再怎么 看也不像了，再不是我们当年羡慕得要死佩服得要死的吴青华的倒踢紫金冠 。因为在她那技术动作里，分明没有仇限，也无所谓激情，有的只是美，技 术性的美，像时装模特儿的走台步，表演而已，离炉火纯青，还差一层。毕 竟她太年轻，毕竟时代变了。 第二幕中，吴青华根据洪常青的指路来到了根据地，剪掉辫子、穿上军 装以后，她和那个漂亮的女连长还有一大段抒情双人舞。这时已经是两个女 战士并肩而立，飒爽英姿，她们两条相邻的腿轻松点地，另外两条长腿分别 地高高向天空外举起——这个画面定格在小时候的小人书或剧照里，是最令 人醉心的场面，有多少个小女孩儿，做梦也在想着跳出这样悠扬的舞蹈啊! 我那会儿就在幻想着有朝一日也跳女连长的舞，也像她一样，将有足够弹性 和力度的长腿向空中抛去——而这会儿，台上这两个小姑娘的双人舞太柔软 了，太技术化了，太没有阶级姐妹一见如故、比亲爹娘亲兄弟还亲的阶级深 情了。她们软软地跳着，按规定比划着，抬胳膊，伸腿……对于她们来说， “阶级情”已经是一个不好理解的字眼，对她们，那几乎就是苛求。 毕竟时代不同了。一个歌舞升平的时代，如何让这些十八九岁的小姑娘 小小子体会阶级仇、民族恨?对他们而言，所谓“经典”，也不过是一场仿 照前辈的现成动作而跳出的芭蕾动作而已。跳这样一出红色经典，与跳一出 《天鹅湖》、《睡美人》、《吉赛尔》等等的经典别无二致，都不过是照猫 画虎而已。而在我们这些台下的30来岁的观众眼里，台上这些舞着的革命者 ，他们从头到脚，都显得那么小，那么稚气，消瘦，柔弱，哪里像什么英雄 ，哪里像什么革命者!也许，那纯粹是因为，看戏的我们，已经老了。如我 们当年看这出戏的六七岁的小孩，而今都已经老了呵! P9-10