把大师挂在嘴上

　　随笔集《把大师挂在嘴上》自序 　　 　　徐则臣 　　 　　写作十余年，琢磨写作这件事也十余年，偶有心得思索，记之，忽一日，大大小小短短长长搜罗出来，竟也成了这本书。十余年不足两厘米厚，于是感叹时光之轻慢，于是也感叹人力之卑微。但是没办法，写作已然艰巨，十年又能积累几个厘米，何况心得思考，那只是劳作前的焦虑和劳作后的激动，是肌肉平息时的几下律动和精神安详后的三两叹息——如此想来，能有这一个多厘米，我也算是勤奋的。 　　人会喜欢这山望那山高，人也会更爱那些轻易拿不到的东西，比如我，一个写小说的，多年的愿望是出一本散文随笔集。如此持久和隆重，别的小说家可能要笑话。的确，在当下中国，很多小说家的散文随笔结集远比小说成书容易，三两年就两三本，我搞不懂这件事是如何做成的：是他放下了小说改治了散文，还是业余时得到散文写作的神启？在我看来，散文是比小说更加艰难的文体。 　　小说因为要故事，有细节、想象和虚构，这些都占地方，稍加铺排就得掀过去几页纸，假以时日，积累起几个厘米不是大难事；散文随笔需要更多真诚的情感和思考，这都是干货，你不可能每天都有好想法值得告诉别人，你也不会时时都能生出新感情，而且这种表达从来需要节俭，你写到揪光头发吐了血也未必能垒出个可观的厚度。正是在这个意义上，我对散文随笔充满敬畏，对小说家的散文高产存有疑惑；也是在这个意义上，我对出一本集子怀有持久隆重的想往。 　　现在总算有了这一个多厘米，一个小说家的虚荣心被散文随笔满足了。当然，我不敢说这些情感和想法一个个都好到了可以拿出来展览的程度，但我基本上可以保证，在写下这些文字的时候，第三只眼一直盯着五个字：修辞立其诚。基本的东西我要求自己尽力做到。 　　这话说得好像很仗义，就跟写作都是为了别人似的，就像作家都是白求恩，背着文学的药箱千里迢迢只要救死扶伤——不是，我以为写作首先是为了自我表达；就像我记下这些事关文学的思考与心得不是为了“告诉”，而仅仅是要“说出”，说出我抽完烟后，感受到的尼古丁在舌尖上、喉咙里和肺叶中分别是什么味道：一个人感受到的文学的尼古丁（请勿做科学和道德上的判断）般的世界。不是开坛布道，而是自我揣度，暗暗品味：写作类如抽烟，烟消雾散了，尼古丁是剩下的焦虑和激动，是好是坏都被自己吞了下去——如果真要把“告诉”也算作一个目的，我以为那是额外的，就像让别人吸了二手烟。 　　这本集子就是积累了十余年的尼古丁；如果你碰巧打开，它就成了二手烟，希望它健康，有益你身心。 　　是为序。 　　 　　2011-3-5，芍药居