秘密档案

王淦昌老先生住院期间仍没有忘却接受我采访的事，终因伤势严重被医 生劝阻。这是我深感遗憾的。因为后来没过多长时间，我国一代核科学大师 王淦昌先生就带着他的未竟事业离我们而去了。在八宝山举行的遗体告别仪 式上，江泽民、李鹏、朱镕基等国家领导人都送了花圈。 1999年5月9日，北约袭击我驻南使馆第二天清晨，一夜未眠的我，忍不 住再次来到30年前曾经拜谒过的王淦昌故居，缅怀我心中的大师。当我默默 地向王淦昌出生的农舍鞠躬时，那个名叫枫塘湾的村民都围拢过来，他们都 在谈论一个话题：北约欺人太甚，假如王淦昌活着，再造几样厉害的武器， 看还敢不敢侵犯我们中国的尊严! A：三次与诺贝尔奖失之交臂的中国人 1907年5月28日，王淦昌出生在江苏常熟水乡的支塘镇枫塘湾村。父亲 是当地颇有名气的。“郎中”(中医师)。王淦昌13岁时父母都离开了人世， 主要靠大哥和外祖母抚养。小时候的王淦昌就读过两所有名的学校，小学是 在太仓的沙溪学校上的，那是个非常开明的学堂。“五四”运动席卷全国， 沙溪小镇也破天荒地举行了大游行。70多年后，王淦昌与家人谈起这件往事 仍异常激动：“那是我第一次上街参加游行，当时虽然年纪很小，可心头觉 得能为国家兴亡出点力是很光荣的事。啥叫国家的尊严，从那时就深深地扎 根在我心中。”然而封建的农村风俗习惯使得王淦昌过早地承受了包办婚姻 的负担。在家人操办下，刚小学毕业才14虚岁的王淦昌在暑假里娶了一个比 他大三岁的小媳妇。当时他不懂什么叫家庭与婚姻，家里有个既是媳妇又像 姐姐的女人帮他干这做那，他似乎很开心。当了一个多月“新郎官”后，王 淦昌被表哥带到上海浦东，进了浦东中学。这是王淦昌第一次从乡下到“十 里洋场”，是他人生的一次重要转折。浦东中学第一任校长是中国近代教育 的先驱黄炎培先生，当时国内就有“南浦东，北南开”之说。在黄炎培先生 的栽培下，该校毕业生几乎百分之百考上著名大学，如革命家闻一多、科学 家钱昌照、教育家夏坚白、史学家范文澜、文学家胡也频，以及蒋经国、蒋 纬国等许多名人。严谨的学风，使王淦昌对数学萌发了浓厚兴趣。1925年， 他考上了清华大学。当这位前程辉煌的18岁学子，匙冲冲地拿着入学通知书 向家人报喜时，他的“姐姐”却抱来一个娃儿对他说：“快看，我们的囡囡 长得多标致。”王淦昌的脸一下红到脖子根，竟然不知所措地躲得老远…… 值得重重写一笔的是，在这之后的70多年里，王淦昌从一名乡下学子， 成为世界著名的大科学家，而他的夫人一直就是那位比他大三岁的结发妻子 吴月琴，大科学家与她共生了三女二子，孩子相继出生时，几乎都是在王淦 昌读大学或在国外留学期间。王淦昌一生从事科学事业和肩负国家的特殊使 命，从来没有管过一天家里的事。正是这位文化不高的夫人带大了三女二子 ，并让孩子们一个个读上大学，当上了科技工作者、人民教师和国家干部。 在王淦昌家做客时，当我第一次见到这对身份悬殊的老夫妻竟能和睦亲爱地 共同生活了近八十个春秋时，心头不由升起一股深深的敬意。94岁高龄的吴 月琴老太太身子骨依旧硬朗，说话走路麻利干脆，全然不显半点迟钝，她的 家人告诉我，老太太现在还坚持抢着上厨房为“老头子”做饭，我听后忍不 住大为惊叹…… P8-9