群魔

三有些友谊是颇为奇特的：两个朋友几乎都恨不得把对方吃掉，两个人一辈子就这么活着，可是又没法分开。甚至根本就不能分开：一旦果真闹翻，那个挑起争端并跟对方断绝往来的朋友，将首先抑郁成疾，甚至会一命呜呼。我确实知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇曾不止一次在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜离开的时候，突然从沙发上一跃而起，握着两个拳头捶打墙壁，这种情况有时还发生在二人推心置腹地互诉衷情之后。这种情况并没有丝毫矫揉造作的成份，有一次他甚至把墙上的灰泥也敲打下来了。也许有人会问：我怎么会知道如此微妙的细节？但是，倘若我是亲眼看到过这种情景的呢？倘若斯捷潘·特罗菲莫维奇本人曾不止一次伏在我的肩头号啕痛哭，一面绘声绘色地向我描述他俩谈话的全部内容呢？（在这种情况下，他对我真是无话不谈！）但是，在这样号啕痛哭之后的第二天，他几乎总是由于自己的忘恩负义而准备把自己钉死在十字架上；他总是急忙把我叫到他那里去，或者亲自到我这儿来，惟一的目的就是向我郑重宣布，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是“贞洁与温柔之天使，而他则跟她截然相反”。他不但往我这儿跑，还不止一次地在极其娓娓动听的信里向她本人描述这一切，并在签署了自己姓名的全称之后向她坦白，就在譬如说不到一天之前，他曾对一个不相干的人说，她供养他是出于一种虚荣心，她嫉妒他的学识和才能；她恨他，但又惟恐把自己的恨流露出来，因为怕他会离她而去，从而使她在文坛上的美名受到影响；由于这个缘故，他瞧不起自己，并决定一死了之，现在只等她最后一句话以便决定一切，等等，等等，反正都是这一类的话。了解了上述情况之后，就不难想象，这个最为天真的、年过半百的黄口孺子，一旦神经病发作，有时竟会达到何等歇斯底里的程度！有一次，我亲自阅读了他写的一封这样的信件，那是在他们之间的一次争吵之后，这次争吵起因于一件微不足道的小事，但是却越吵越厉害。我大吃一惊，恳求他不要把信寄出。“不成……这样做比较诚实……这是我的职责……假如我不向她坦白一切，一切，我就活不下去了！”他就像热病发作似的答道，还是把信寄出了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却永远不会寄出这样的信件，这也是他们二人的不同之处。的确，他非常喜欢写信，哪怕跟她住在一幢房子里，他也要给她写信，而当他歇斯底里发作的时候，一天还要写两封呢。我确实知道，她总是全神贯注地阅读这些信件，哪怕一天收到两封也罢，读罢还在信上注明日期，然后分门别类地放在一个专门的小匣子里；此外，她还把这些信珍藏在自己心里。在这之后，她让自己的朋友等她的回信等上一整天，等到再见到他的时候却丝毫不动声色，仿佛头一天根本没有发生什么特别的事。她就这样一点点地把他训练出来了，连他自己也不敢再提头一天的事了，而只是看一会儿她的眼睛。但是她却什么都没有忘记，而他有时则忘得太快，在她安详的神态的鼓舞下，倘有朋友前来，他往往当天就会喜笑颜开，像淘气的小学生那样争着去喝香槟酒。在这种时刻，她想必是恶狠狠地盯着他，而他却什么都没有察觉！直到过了一周、一个月，甚至过了半年，他在某一特殊时刻偶然回忆起这种信件中的某个词句，而后又回忆起整个信件以及写信前后的种种情景，他会蓦地羞愧得无地自容，而且往往难过得使他的胃痉挛再次发作。这种特殊的、类似急性胃炎的疾病的突然发作，在某种情况下往往是他的神经受到强烈刺激的结果，而且还是他体质上的一种有趣的特征。的确，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜肯定是常常恨他；但是在她身上只有一点是他直到最后也没有注意到的，那就是末了他居然变成了她的儿子，她的创造物，甚至可以说是她的发明物；他成了她的亲骨肉，她收留他、赡养他，绝不仅仅出于“嫉妒他的才能”。这种看法未免太冤枉她了！她心里隐藏着对他的一种难以忍受的爱，这种爱混杂在不断的憎恨、嫉妒和蔑视中间。她保护他，使他纤尘不染，她照料他二十二年，倘若有什么事涉及他作为诗人、学者和名流的声誉，她就会忧心忡忡，一连几夜都睡不着觉。她发明了他，而且自己首先相信了自己的发明物。他仿佛是她的一种幻想……但是她为此而要求于他的确实很多，有时甚至要求他奴颜婢膝、俯首帖耳。她爱记仇的程度令人难以置信。我想顺便谈谈两件趣事。四有一天，那还是在关于解放农奴的消息刚刚传开，整个俄国突然欢天喜地，并准备彻底复兴的时候，有一位彼得堡的男爵路过我们那里，顺便拜访了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。这位男爵同高级人士过从甚密，而且非常接近改革大业。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜极为重视这种访问，因为自从她的丈夫去世以后，她同上流社会的联系便日渐削弱，最后便完全中断了。男爵在她那儿坐了个把钟头，喝了点茶。没有任何外人在场，但瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却把斯捷潘·特罗菲莫维奇请来，并把他展出了。男爵早先就听到过有关他的什么事情，或许他是装出一副听到过的样子，但在喝茶的时候却很少跟他攀谈。毫无疑问，斯捷潘·特罗菲莫维奇是不会给自己抹黑的，何况他的风度也极为优雅。虽说他的出身似乎并不怎么高贵，但是却有这么一个情况：他从小就被送到莫斯科的一个贵族之家去抚养，结果相当不错；他的法语说得跟巴黎人一般流利。这样一来，男爵第一眼就应该看得出来，虽说瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蛰居外省，但她却物色了一些多么杰出的人物围绕在自己身边。然而情况却并不如此。当男爵断然证实，当时刚刚传播开来的有关伟大改革的第一批流言绝对可靠的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇突然情不自禁地喊了一声“乌拉！”甚至还做了一个手势来表达自己的喜悦。他喊的声音不高，甚至还相当优雅；说不定他的喜悦也是早有准备的，而手势则是在喝茶之前的半小时对着镜子精心排练的；但是，他那时大概出了点什么纰漏，因此男爵只是淡然一笑，虽说他立刻就非常客气地谈起这一伟大事件如何使俄国人的心普遍地，而且理所当然地深受感动。不久他便告辞了，临行时也没有忘记向斯捷潘·特罗菲莫维奇伸出两根手指。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜回到客厅，起初沉默了两三分钟，仿佛在桌上寻找什么东西；但她霍地向斯捷潘·特罗菲莫维奇掉转身来，面色苍白，目光炯炯，傲慢地低声说道：“我永远忘不了您干的这件事！”翌日，她遇到自己朋友的时候仿佛什么事也不曾发生；她永远不再提及发生过的事。但是十三年以后，在一个悲惨的时刻，她提起了往事，并责备了他，而且她的脸色也同十三年前她第一次责备他时一样苍白。她一辈子只对他说过两次“我永远忘不了您干的这件事！”接待男爵的那次已经是第二次了；然而第一次也是那么独特，而且对斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运似乎还发生过重大影响，因此，我决定把此事也作一番交代。