小越： 爸爸要离开你一段时间。爸爸离开的原因，等你再长大一些就明白了。 爸爸要去的那个地方，在多伦多的北边。很北。可是不管爸爸在哪里，爸爸 的心永远不会离开你。 “苏屋瞭望台”。 陈中越趴在桌子上，举着放大镜在那本新买的加拿大地图上寻找这个奇 怪的地名。湖泊河流如蝌蚪带着各式各样的尾巴，在放大镜里游来游去。后 来他终于摆脱了蝌蚪们的纠缠，在安大略省的北部找到了这个芝麻大的黑点 。 打开电脑，进入雅虎，有十几条索引。 镇内人口：3400。外围人口：1800。纬度：北纬52度。主要居民：乌吉 布维族印第安人。辖区：印第安和平协议第三区…… 网页的图文说明渐渐地模糊起来，只剩下几个字如平地里兀起的山峰， 生猛地占据了他的全部视野。 北纬52度。 中越翻出一本卷了毛边的中国地图，沿着北纬52～53度线一路找过去， 只找到了一个孤零零的地名：漠河。他听说过这个地名。中学地理课老师曾 经告诉过他，这是中国最北的一个县。 也就是说，苏屋嘹望台和中国最北的一个县城几乎处在同一条纬度线上 。 中越觉得血从脚底一寸一寸地热了上来，心跳得一屋都听得见。关闭了 网页，就飞快地打出了一封信：“我接受聘任合同的全部条款，将于两个星 期之内赴任。”信打完了，用食指轻轻地击了一下发送键，叮的一声脆响， 电子信件飞离了他的电脑——这才感觉到手在微微地颤抖。闭上眼睛，仿佛 看见了满天都是透明的翅膀，载着他一腔的急切，飞向那个有着一个奇怪的 名字的加拿大北方小镇。 第二天中越就开始收拾行李。大件的家具电器，都送给了范潇潇。自己 的日用物件整理起来，是四只大箱子。两只放后盖箱，两只放后座，应该正 好是一满车。关结银行账户，检修汽车，购买长途行车保险，带小越去家庭 医生那里做年检，与导师同事朋友一一话别。琐琐碎碎的事情，办起来竟出 乎意料地简单顺利。 一个星期之后，中越就开始了前往苏屋嘹望台的漫长旅途。 启程的那天早上，车都开到高速公路口上了，他又停下来，用手机给潇 潇打了一个电话。电话铃响了很久，才有人接。“小越在吗?”他问。那头 冷冷一笑，说你有多少时候没送小越上学了?你不知道她夏季班的校车七点 半就到?他顿了一顿，才说潇潇那我就走了啊。那头不说话，他就挂了。停 在路边，他怔了半天，心想自己大概还是期待着潇潇说些话的。可是他到底 期待潇潇说什么样的话呢?其实，无论她说什么，他都主意已定。她是知道 他的，所以她什么也没说。 车子开出了多伦多城，屋宇渐渐地稀少起来，路边就有了些田野，玉米 在风里高高地扬着焦黄的须穗。再开些时辰，房屋就渐渐绝了迹，田也消失 了，只剩了大片的野地，连草都不甚旺盛。偶有河泽，一汪一汪地静默着， 仿佛已经存在了千年百载，老得已经懒得动一动涟漪。夏虫一片一片地扑向 车窗，溅出斑斑点点壮烈的绿汁。路上无车也无人，放眼望去，公路开阔得 如同一匹巨幅灰布，笔直地毫无折皱地扯向天边极地。中越忍不住摇下车窗 ，将闲着的那只手伸到窗外狂舞着，只觉得满腔的血找不着一个出口，恶浪 似地拍打着身体，一阵一阵地轰鸣着：向北方，向北方，向北方。 中越对北方的向往，最早的时候，其实只是一个模糊的概念。 中越出生的年代，正逢越南在轰轰烈烈地打着仗。中越三四岁的时候， 跟着院子里的孩子们看过一部越南电影。电影的内容有些模糊，依稀记得是 一群面黄肌瘦的南越儿童，在飞快地削竹桩。电影的插曲，他却清晰地记住 了。这首插曲词语重叠，音韵反复，极容易上口。用现代流行音乐的套路来 重新诠释，其实就是“嘭嚓嚓”最简单的变奏。 向北方，向北方，南方的孩子盼解放。 向北方，向北方，南方的孩子盼解放。 向北方，向北方，南方的孩子盼解放…… 这是中越一生里学会的第一首歌，是记忆的大筒仓里垫在最底层的一样 东西。后来长大成人，筒仓的内容不断地增加着，流失的却总是那些堆积在 最表层的东西。而最底里的那首歌，却已经化了血化了骨，再难剥离了。虽 然那时他对南方对北方都毫无概念，那首歌却是最早点燃了他对北方的模糊 向往的。P1-2