岛上的二十岁

目录

自序 005

委培年，在上海交大 001

PART 1

上海 002

交大委培生 003

在岛上，读大学的那四年 007

香港 008

初到香港 009

初到香港大学 011

初到舍堂 014

OCAMP 017

住HALL生活 020

教莎士比亚的老太太 023

粤语课 029

ABODOMO老师的语法课 032

港大“上庄”经历 035

高桌晚宴 037

公关实习生 041

男校教书记 044

在山上的学校里实习 048

业余时间 051

广州行 053

深圳小记 056

二十年前后，我与香港 058

澳门 062

塔上烟花 063

南半球的暑期学校 069

悉尼 070

初到悉尼 071

南半球的冬日“暑期课程” 074

悉尼有石墙 076

岛屿国和你们 079

蓝山 082

悉尼以西 083

墨尔本 086

墨尔本的大红唇 087

凯恩斯 090

黄金海岸、香蕉园和海上颠簸的船 091

一个交换生的自我修养 095

京士顿 096

启程 097

初来乍到 100

皇后大学 103

英文选修课和导师BINHAM 106

维多利亚时期文学鉴赏 110

记一次极难忘的英国文学考试 113

多伦多 120

多伦多：彩色涂鸦和百年城堡 121

尼亚加拉瀑布城 124

尼亚加拉瀑布 125

渥太华 128

渥太华 129

纽约圣诞，西海岸跨年 131

纽约 132

帝国大厦上的金刚 133

洛杉矶 136

冬日阳光 137

荒野行 139

拉斯维加斯 142

一半是狂欢，一半是花火 143

旧金山 146

游子归家 147

瑞士十日，从湖泊到陆地， 151

城堡到雪山，探寻内陆之光 151

苏黎世 152

圣诞节 153

蒙特勒 158

黄金快车线和圣诞集市 159

西庸古堡 162

日内瓦 166

日内瓦 167

伯恩 170

伯恩古城 171

因特拉根 174

跳伞记 175

离开小岛的日子 179

巴黎 180

卢浮宫外数星星 181

曼谷 186

“曼”行记 187

蓬莱 194

心之所见皆幻影 195

重庆 198

重庆小记 199

长沙 206

书院、亭子、工夫茶 207

上海 212

故地重游 213

二十几岁时，岛上岁月教会我的事 217

随笔 218

书当快意读易尽 219

小确幸 225

影院里的人 227

李雷和韩梅梅 230

过年 233

有时感到孤独，可能只是不够辛苦 236

造梦者 239

【免费在线读】
2010年我高中毕业考入香港大学，却在*年去了上海交大。
当时内地学制是大学四年，香港则沿袭高中四年、大学三年的学制。其中有一年的时间差，录取的内地生就被送到北大、清华、复旦、交大、南大、浙大、中山、厦门大学这八所学校进行委培。
我就这样来到了上海。
2010年的闵行区还是上海郊区偏僻一隅，交大也因此被戏称为“上海西南某高校”，江湖传说这里偏僻荒凉，男女比例畸高。到了学校我才发现原来传说是真的，交大附近的确是偏僻的“闵大荒”，不仅没有大型购物商场，连餐厅都少得可怜。只有校门口那几条交错的小街，沿街开了几间门沿低矮的小店。白天，流浪猫躺在小餐厅前慵懒地舔着爪子，油腻的门帘后面，几个小哥正孤独地炸着肉串和薯条。
那时去市区要先出交大的“拖鞋门”，在略显拥挤的校门前拦一辆出租车。大概十分钟的时间，过桥，过几片行人区和商场才会到东川路地铁站。之后又在莘庄换乘地铁一号线，辗转要花两个多小时抵达市区。
我记得那时很怕在上海乘地铁，怕闸门打开的那一刻洪水般涌出的人群和背后巨大的推推搡搡的力量，怕身旁无秩序的汹涌人潮，怕下车时无数人挤向闸口，不小心在推搡中摔倒。
但久而久之，我发现其实没有什么好怕的。地铁依旧要坐，并不会因为我的害怕而让交大和市区的距离缩短。我也不会因此放弃去市区玩。*能做的就是妥协和习惯。
我*初开始学会和生活妥协，竟是大一坐地铁的经历教会我的。
上海市区很好地利用了相邻地铁站之间，不同大厦的地下空间，营造了许多有趣的购物街出来，卖的大都是女生用的小东西，具体什么已经记不清楚了。印象中有很多毛绒公仔，特别是迪士尼*动画里的角色。空闲的时候，我也去日月光中心和人民广场，去新天地和田子坊，去来福士广场和巨鹿路的小街小巷。当然这些地方游客也很多。
交大校区很大，又是新建的，建筑物有种整齐划一的秩序感。教学楼和宿舍区之外还有大片大片的荒地，平时很少有人涉足。建筑物大都是一个个方块形状。教学楼清楚地分了上、中、下院，一律砖红色的外墙，里面则更像是一个迷宫。赶时间的时候很容易从一个院落走到另一个院落，曲曲折折中被砖红色的回廊遮了视线，迷了路。
然而，就是这个经常活动的区域也要步行半个小时往返，于是很多人会骑车。教学楼和宿舍外面有一排排的自行车密密麻麻地锁在那里，远看像是整齐的多米诺骨牌，好像一碰就要整排倒下去。
校园餐厅的食物味道都差不多，分为一、二、三、四、五餐，饭菜大约和名字一样寡淡无味，难以区分。因为校园大，餐厅之间隔得很远，很长时间内我只在两个餐厅吃饭。大概很多大学都是类似的情形，学生们在学校为的是读书而不是做美食家。
当然，上海大学坊间传闻“吃在同济”，说同济餐厅多、味道也好。我没有去过同济，因而不知道传闻是否属实。
大概是为了学弟学妹着想，交大师兄当时做了一个网页，叫“饿了么”。*开始还只是交大的师生在用，登录后可以买校外的几十间小餐厅的外卖。我常叫麻辣烫和烤串，然后慢悠悠地等送餐小哥骑着摩托车打电话通知下楼来取。那是2011年，“饿了么”刚在交大诞生不久，覆盖到的也只有校外的一些烤串冷面店、韩国料理店。后来我在香港读了几年书，再回内地的时候发现大半个中国居然都已经在用“饿了么”，一下子有一种“山中才一日，世上已千年”的感觉。
交大宿舍楼分男女，一般是整栋的男生宿舍，整栋的女生宿舍，中间隔了一个绿色小花园。不远处有小食堂、浴室和一个迷你湖泊。夏天阳光好的时候，绿色广场就连起了纵横交错的晾衣竿，女生们的花被子、小裙子晾在日光里，被风吹着，花纹翩翩起伏像是彩色的长廊。
那一年冬天奇迹般地落了雪，草地积雪上常常出现男生表白的字迹，刻在雪地上。阳光下的积雪亮得刺眼，那字迹也就浮在刺眼的白色之中，渐渐沉下去，颜色愈发深了很多，像是镶在白色画框里的书法作品。
附近的小湖冬天里大部分时候是不结冰的，偶尔有薄薄的一层白茫茫的雾，早上太阳升起来的时候也就散了。倒是常有流浪猫，三五成群聚集在湖边食堂周围。大约是有学生和员工殷勤照看，它们的数量与日俱增。下午阳光好的时候常看到几只躺在湖边的木板上伸着懒腰，有一只通体雪白，只在额头上有一朵黑色的雪花一样的斑点。那只猫常常出现在宿舍楼下，柔软的小尾巴轻轻柔柔地缠住你的腿，一圈一圈围着你转。
那时宿舍里还没有装空调，也没有暖气。冬天很冷的时候，只能去公共浴室冲凉。我很不喜欢公共浴室，也许因为那揭开帘子之后氤氲着的白色雾气，也许因为开放的空间。无数个水龙头一齐哗啦啦流着水，满室蒸腾着热气。
选课的时候，交大自己的学生必修“马哲”“思修”等理论课程，主要是政治类的。我们是委培生，少了类似的要求，却也有难熬的时候，例如数学课。交大学生理科功底很好。作为文科英文专业的学生，*学期就要学微积分，真是个不小的挑战。
上课的是一位年近花甲的先生，头发已经花白，上课像是在读经书，念念叨叨，不断地在黑板上推导着定理，我还没看明白他就已经擦掉继续写新的内容了。然而他给出的解释却极为有限，只是随便读一段定理，看似不经意地写几个公式就过去了。
这也许是我大学年代*后的数学课，之后到了港大就再也没有读过数学了。然而记忆里却留有艰深苦涩的演算和推导，占据了漫长的时光，每每熬夜推算公式都会揉着发酸的脖子陷入沉思。
那时，所有科目都有课本。英语课本*有趣，像是高中教材一样，有单词表、课文、阅读、写作等部分。还有英语听力课，竟然也有课本，大多是听力理解和填空训练。语文课本是*厚的，有很多阅读内容，像是一本换了封面的名家作品赏析书。语文老师常强调理工类大学对文学素养培养的忽视，脸上带着无可奈何的神色。
在交大时，我觉得一本课本已是极大的负担。后来到了港大，很多课程是没有课本的，只是围绕教学内容有很多英文必读书，遂又开始怀念有课本的时光。后来，这种类似的反差循环曾经数次出现在我的生活之中，每一次都仿佛是为了提醒我，要知足，要珍惜当下。
2011年，我离开上海，行李箱里是一年的课本、杂志和书籍，脑海里时常回放着这一整年身边朋友、亲人给我的关爱。我把它们锁好，带在身边。后来尽管去了香港，也时常回来，和从前的朋友聚聚，吃饭聊天，去从前的街巷逛逛，仿佛旧时光从未远离。
初到香港


2011年夏，我踏上了赴港的飞机。
八月的香港焦躁、灼热。氤氲、潮湿的雾气笼罩了小小的城，天空像是无边的蓝色的大网，直直扣下来，严丝合缝地笼罩了一切，只留几朵云苍白地挂在地平线上，像是网上的刮痕不起一丝波澜。网内无风，整个城市像是快要窒息的池子，一切生物都在网中有气无力地扑腾着。高温、潮湿，所有的空间被摩天大楼分割成支离破碎的一块块小格子。
热气从城市的摩天大楼地面升腾上去，每个街口都是热而拥挤的，城市像是煮好的热水，在热浪中咕嘟咕嘟冒着泡泡。城市中上百万部冷气机日夜不停地运转着，楼外冒热汗，楼内冻得像冰窖。
于是人们就像池里的鱼一样，从一个个小格子里奋力游到水面上张着嘴喘息。人人都害怕那没有风的城市地下，害怕那咕嘟冒泡的池底，害怕被融入那升腾的燥热的泡沫中去。走在路上的人们步履生风，脚下似能带起一阵细小的尘埃，在夏日的阳光下静静飘着。
阳光是灼热而耀眼的，然而毕竟穿不透城市上空那氤氲的潮湿的空气，只是给城市平添了热力。光打在高高的摩天大楼幕墙上，像是一个巨大的金灿灿的火球，嘶吼着，舔着幕墙的边缘，凿出一个个细碎的光斑，在玻璃之间跳跃闪烁。继而那光斑分开，在幕墙的不同平面上折转分散，变成一条条金色的细线。
这个城市很少起雾。阴天的时候城市里的万家灯火就变成无数的小太阳。晴朗的日子里，无数的摩天大楼玻璃幕墙上都带着阳光浅浅的痕迹。
我生长在北方，树木多是细碎狭窄的叶子，夏日里远处可见浓郁的绿荫，可走近了只看到丝丝缕缕的细微绿色，像是含蓄的来自夏天的问候。还有很多松柏和柳树，有时路边也有芙蓉树，春天开了粉白色的花，密密麻麻开遍了整个树冠，高中时，我一日日经过这树下，往往是背着沉重的书包，永远是疲惫地踮起脚去探寻头顶高高的目标，脚都痛了，却担心一松懈就会回到平地，回到那个真实渺小的我。
北方的夏天，我是那个平凡的我，湮没于众人之中，在细碎繁杂的夏日绿荫里日复一日埋头做题。
在这个南方的都市里，我是那个高考后升学如意的我。如愿以偿进了港大，却发现这个城市常年笼罩在夏日茂盛而浓郁的绿荫里。
想起那句关于夏天的诗：“绿树浓荫夏日长。”
都是夏日，却有不同的样子。
寒来暑往，我已离家千里。
香港的树大都高而粗壮，夏日里是蓬勃的洒脱的绿。很多树木上了年纪，生在道路两旁、学校里、公园里，绿荫铺散开去，遮住了半边天空，而树干则是老而坚硬，带着灰绿色的泥土气息。
此时的我站在街边，看着这个熟悉而又陌生的城市。上一次来，我在读初中，和妈妈匆匆看过海洋公园，坐在旅游大巴车上忙乱地路过大小街衢。刚巧那次有天也下雨，看着路边的一切都蒙在丝丝的雾气之中。
转眼之间，我们又见面了。就像生命中的无数次际遇一样，你以为只是一段平常的旅程，一段必须要经历的时光，就像街头擦肩而过的路人一样，走过就走过了。可没想到兜兜转转又回到这个城市。原来以为的分岔路竟然就成了相交错的十字路口。
2011年八月，天气极炎热。我在一树的蝉鸣和满城的氤氲湿气中来到了香港。我知道这个夏天会很漫长，我和我的大学生活将由此开始。
?
【作者简介】
林靖怡,2010 年高考进入港大，修读英国文学与教育学双学位课程。大学期间赴加拿大、澳大利亚交流学习。读书之余喜欢旅行和写作，于美国、瑞士、法国、澳大利亚、泰国等多个国家留下足迹。