最“危险”的总编辑:newspapering and other adventures

那天是1940年10月2日，秋高气爽，和风宜人。 故事发生在美国剑桥市哈佛广场旁一座维多利亚式的房子里，客厅宽敞 但却乱糟糟的，现在已改造成了一间办公室。 房子门口挂着一块牌子，上面写着“成人发展研究项目”，由葛兰特公 司提供资助。葛兰特公司是美国零售界的巨头，该项目由哈佛大学健康服务 中心负责实施，其研究对象是一些“正常”的年轻男性。真不知道他们所谓 的“正常”到底是什么含义，当时大多数研究所关注的都是些“非正常”现 象。阿列·博克是葛兰特研究中心成立以来的第一位主任，他坚信“有人能 比其他人更好地面对人生”，这项研究的目的就是要找出这些“能人”身上 蕴藏的潜质。我们这些将作为试验对象的人就像是实验室里的“天竺鼠”， 都是哈佛大学刚念完大一的学生，共有268人。 我也是其中的一只“天竺鼠”。我们在哈佛念书，在别人眼中，我们似 乎“或多或少地都拥有日后职场发展的潜力”。研究人员主要包括内科医生 、精神病学家、人类学家、心理测试学家、社会工作者，还有一些生理学家 、生物学家和化学家。 那个下午，我是个才上大二的学生，刚满19岁，第一次有了性体验。经 济大萧条和小儿麻痹症让我的生活变得阴沉，否则我的生活即便说不上刺激 ，至少也会令人心满意足的。 当时人们都在关注二战欧洲战场的进展。在英国，张伯伦政权垮台，而 由丘吉尔政府取而代之。大约35万名英国士兵乘坐小船从敦刻尔克仓皇撤退 。富兰克林·德拉诺·罗斯福总统毅然做出决定，向英国捐赠了50艘美国造 四层高的驱逐舰，罗斯福总统本人也快迎来新一轮美国总统大选，并将史无 前例地第三次入主白宫。棒球明星乔·狄马乔将会创造出35％的击打成功率 ，并帮助自己所在的球队赢得美国职业棒球大联盟冠军。当时，油价是15美 分一加仑。当时，一辆豪华轿车的价格大约是1 400美元。罗纳德·里根被 选中在《她不能说不》一片里出演角色，他的搭档名叫罗斯玛莉·莱恩。 葛兰特公司的社会工作者最后对我做出了这样的描述：一个典型的欧裔 美国白人新教徒后代，家庭年收入为10 000美元(其中5 000美元来自父亲的 收入，另外5 000美元来自母亲经营的服装店)，学费由在纽约当律师的外祖 父来支付。这位社会工作者对我的父母做出了以下的描述：“父亲努力、勤 奋