流年No.2帝都，行将消失的古韵

花市，没有花瓣只有残砖断瓦的凋零 2003年12月11日，我远赴华东华南等地区采访两个月，匆匆返京后，就 忐忑不安地奔到花市。花市已经完全让我不敢相认。曾经熙熙攘攘的胡同， 到处残垣断壁。除了拾荒人的走动显示胡同还有些许的生气之外，就是一片 沉寂。许多曾经熟悉的老人、胡同以及四合院，踪迹全无。丁家祥老人说， 开始于2003年3月的东花市三期改造进行到目前，80％以上的房屋已经被拆 ，原有的4’700户居民，已经迁走4000余户，花市就要完啦。黯然神伤的我 ，伫立寒风中，慢l曼地回忆着记忆中花市那最初的样子。 2001年5月的一天，初来北京的我，骑着自行车毫无目的地乱撞。我来 到花市上四条21号的一座古老的二层楼前。只见一位中年妇女在织毛衣，一 位老者在做木匠活，一位中年男人蹲在地上，端着饭碗当街吃饭，老宅的花 丛中，还有几只麻雀呜叫着跳上跳下。这画面，让我不敢相信这是北京，我 立即举起了相机。后来我才知道，这老宅子就是当年久负盛名的“青山居” 玉器市场。至今许多老北京人对它还记忆犹新。 自从那一天起，我深深地迷恋上了胡同。我数十次深入花市地区，采访 拍摄，记录那里的胡同、四合院，追寻“大烟袋锅”、“内明远”等老店铺 ，探访崇文门课税司、文秀的故居等历史遗迹。花市那较为完整的胡同、门 墩、门联、四合院；热情、慈祥、诚挚、大方的老人；还有房檐的乳燕，门 楼上的小猫，枝头的鸽子等等，无不让我魂牵梦绕。 2003年3月的一天，我拍摄中三条。来到53号时，眼睛一亮。只见古老 的松木大门上镌刻着一副京城少见的对联：“芝兰君子性；松柏古人心”。 在斑驳树影的映衬下，生出了摄人心魄的美。正惊叹中，大门咯吱咯吱地打 开了，走出一位慈眉善目的老人。聊天中，知道她叫刘秀英，时年68岁，租 住此院近40年。我想她与古老的门、高雅的对联组合在一起，该别有一番韵 致。我请她坐到门旁，拍摄了几张，但总觉得意犹未尽，琢磨半天，又请她 坐到门中间，我连拍了多张。 2003年3月25日，我在中三条30号前看到—位老奶奶正安详地晒太阳。 她的影子与树影叠在一起，那种沧桑的美让我的心一动。我立即拍摄。老奶 奶并没在意。后来，采访中我才知道老奶奶叫谢凤清，已经91岁。 2003年7月的一天，我在上三条采访。那天天气令人窒息地奇热，胡同 中热浪翻滚。我喝光了随身携带的两大瓶子水，嗓子还在冒烟。我知道附近 没有小卖店。我咬牙背扛着几十斤重的照相机以及三脚架，继续前行搜寻目 标。忽然，门道里的一位素昧平生的老大爷对我说，喝口水吧。他正在纳凉 。以往，我是绝对不随便接受陌生人的东西。但我接过了老人家的水，而且 一饮而尽后还索要了一大瓶子。不是因为渴，而是在于胡同老人的真诚值得 信赖，那也是我对胡同老人整体的信赖。那是来北京以后，第一次喝别人送 的水。另外的一件事，也让我难以忘记。同年9月的一天，我急着寻找文秀 住过的地方(据说，当年文秀是从上头条辗转它处进宫的)，连问了几人，均 无结果。这时，一位女士平静地告诉记者，到邪条胡同多少号门牌去找谁打 问。身边的一位老大爷说“这就是胡同！”P50-51