The Diary of Nobody

“《小人物日记》（DiaryofNobody，1891）托名是小职员查尔斯·普特尔的日记，实为虚构作品，作者是乔治·格罗史密斯（GeorgeGrossmith，1848－1912）和他的弟弟威登（WeedonGrossmith，1852－1919）。后者还为该书画了生动有趣的插图。先是在幽默杂志《潘趣》（Punch）连载，后来才结集成书。问世百余年，普特尔的名字Pooter进入了日常英语，用来指称某一类在郊区生活的古板守旧的中产人士，还派生出Pooterish一词。这本书虽然在正统文学史中地位不太显要，却是雅俗共赏，很受欢迎，直到现在影响绵绵未绝。《不列颠百科全书》和牛津出版社近时推出的《英美文化词典》里都有相关的词条。 “我国著名学者钱锺书先生对此书也是偏爱有加。不久前出版的《钱锺书手稿集》中有一段相关的文字。那是《手稿》卷一“容安馆札记”的百九二条。其中说道： “余一九三六年夏游巴黎，行箧未携英文小说，偶于旧书肆（此处原有“得”字，涂去）DiaryofNobody，姑购归阅之，叹为奇作，绛亦有同好。一九四0年此书收入“Everyman＇sLibrary”，而V．S．Pritchett复作文张之（见InMyGoodBooks，pp．87ff），知者稍多矣。［JohnBetjeman谓T．S．Eliot亦喜此书（T．S．Eliot：ASymposium，compiledbyR．March＆Tambimuttu，p．92）。）近日圆女方取读，因复披寻，益惊设想之巧，世间真实情事皆不能出其范围…… “这条札记半是回忆购书读书的经过，半是联想和议论。谈及艾略特“亦喜此书”的态度以及某些细节与《龚古尔日记》的类似之处时，相关引文的出处和页码一一在案。由此得知钱先生一家人对这本不很出名的小书的喜爱超乎寻常，将它“叹为奇作”。 “小说的主人公普特尔先生在一家伦敦公司兢兢业业服务多年，终于在年届知天命之时搬进市郊良好地段一处有六室外加早餐间（“还不算地下室”）的小楼“劳瑞屋”。虽然是所老房子，又在铁路近旁，他和他“亲爱的妻子卡丽”已是心满意足。对于老普，此番搬迁是人生中更上层楼的新开端，于是他踌躇满志地开始写日志，记下了那些居家度日、柴米油盐的事儿。 “《小人物日记》讲述的实实在在是正经人普特尔的幸福生活。小市民家常的微末细节让很多人感到亲切。与中国工人贫嘴张大民相比，维多利亚时代英国的下层中产者老普的日子在物质上远远更丰足。但是攀附“绅士”的势利心态却反衬出他生活的局促、黯淡和难堪。对老普的贴切而尖刻的讥讽英国味儿十足，在很大程度上表达了一个社会群体的有一定深度的自省和自嘲。这在当下五花八门的中国文字中倒似乎不太多见。 “从互联网上得知，《小人物日记》仍在出版，新书二十美元一本。读者随着作者站在高处看老普之流表演，自觉远胜他们一筹心下很是欣喜，又不时在他们身上认出自己的影子不免有点怵惕；得到不少消遣愉悦，不经意间也得了小小的教化，一代一代，仍没看厌。”