中国布衣

风云变幻的中国，幸存布衣精神吗？尘劫万千的龙种，还有布衣人格吗？布衣者，民间神髓，尘世高蹈都也，特立独行于帝阙与儒林之外，无名有品，无位有尊，任凭围剿放逐，依然拒绝趋奉，孤怀宏视，卓然独立于贩夫走卒、政客泼痞以及一切流俗者。作者以深痛莫解、情透纸背的文字，追溯父亲的中国式生命行迹，竟是纵深直入了奄奄以就尽的布衣本真精神的流变与绝地，直入了精神集体倾覆时布衣人格的担当和砥砺，虽系书生一己独力，却是来自文化本源，渊渊浩浩，不可得而穷测也。当太多美丽、崇尚的生命不堪深海般的劫难而摇尾伏地时，主人公不畏于势，不惑于神，不弃高贵的尊严于寸阴，孤守怀疑、叛逆、自由而旷达的布衣精神，极尽苍凉人生；那放逐于穷乡僻野的足迹明灭、精神高驰不胜寒的夜半惊醒，那永远渴望知音的细腻柔情与无限伤怀、始终与平民拥有一脉鲜血的个性星芒，那观天地生物气象、读古今经世文章时的识见与吁嗟，无不含有惊心动魄的境界，读来使人慨叹、锐痛、唏嘘难尽。该作韵气逼人，睿识煌跃，以怀远以深情大真晓示：东方古大陆最纯粹最尊贵最生动的本源精神－布衣精神，虽万劫而荧荧而未能尽灭，必光复有期。 片断： 进德逸句 　　进德，是我父亲的名字。 　　他性格飘逸，思想开阔，常常会在不经意间，说出些至理名句来。并非那种圣贤式的正论，而是让人在轻谈浅笑之中，回味隽永。 　　这些话透着洒脱的本性，充满着民间文本的幽默，故我称之为：“逸句”。 　　所记如下： 　　“钓者负鱼，鱼何负于钓？” 　　当年，知青们久在乡下，前途无望，于是有的知青犯了些偷鸡摸狗的事，还有的越境走私。当父亲知道周围有一些熟识的知青被抓捕，叹息之下，说了这句话。 　　他说，本来好好读书的青年，被唆起来，闹学校同社会，荒废学业，先是抬得太高，后来又怕管不下来，一下子都推到乡下去。这样忽冷忽热，毫不负责任。又停办了大学。致使原来可以有为有益于社会的青年，成了罪犯。这，到底是谁辜负了谁呢？ 　　造成这样的恶果，受惩罚的本来应该是当局，知青有什么罪？知青不过是鱼，而当权者才是钓者。 　　此话传出去，知青朋友莫不伤怀，以我父亲为一代人的知音。 　　“窃国者侯，窃钩者贼。” 　　这句话与上一句，也是同时感慨而发的。 　　如果当年传将出去，恐怕我父女皆难保全。 　　就是在一个大家都以为可以歌功颂德的时代，父亲也不从众。 　　有一次，他对我说：“把饺子磨成面，再用这面做成包子。这也算是历史功绩吗？” 　　中国有很多事情，本来按照一个正常的规律发展得好好的，突然有一天“全都错了”，于是推行另一套振振有词的东西。结果耽误几十年光阴，浪费几代人的生命，延误国家的进步。 　　比如，我父亲当年提出过的，银行不能像“士财主的攒钱罐”那么搞，要搞金融经济。结果被人家视为“旧职员”的不驯服，最终被排斥出银行。 　　社会公业，不容分说。“独执偏见，一意孤行。”艺术家的法则用到社会上就成了灾难。 　　反复折腾，明明被证明是错了，至今还要自我吹嘘，大家也熟视无睹，父亲却依然敏锐，不能妥协。 　　“一个萝卜，上面画了两只眼睛，来了，你也接待，也可以谈半天。这样下去，你还有多少时间来思考，来读书，写作？” 　　父亲挖苦我，结交人不分高下。看似门庭若市，其实浪费光阴，没有几个真值得交往者。其中有不少凑热闹的角色，则被父亲评为：“这个萝卜连眼睛都没有画上。” 　　“一头牛，游遍了五大洲，它还是一头牛。” 　　这句话好像是从拿破仑的话演变而来。拿破仑是指他的坐骑，一匹马。我父亲指的却是他们当时同学中的富家子弟。 　　同学中有当少爷的，因为在学校里诸门功课不及格，于是仗着有钱，就出洋留学。学了几年，从国外回来，有穷同学就去拜访他，看看长了见识没有。 　　拜访回来后，那穷同学就对诸位说，不过学会了吃西餐，打领带。此风，当代亦有。此话，当代亦可用。出洋，并不能令朽木成材。话里面，自然也含有穷学生们的酸意。言下之意，可惜我辈不能游遍五大洲，否则回来绝不至如此。 　　“老虎还在山上，她就把老虎皮卖了。” 　　这是说我提前花稿费。父亲有时讥讽我，又是含赞誉的。 　　我从前常有预支稿酬的事。其实，稿酬是不能预支的。只是京城的朋友们念我北方无家，常常青黄不接，便从他们编辑部的流动资金里支钱给我。而彼时，我的文章只开了一个头，谈了一些想法，卖了他们一个题目。但我从不爽诺。朋友们也没后悔过。这就是父亲说的“卖老虎皮”。 　　我说：“老虎在山上怕什么？我有武松的功夫，手到擒来也！” 　　父亲笑而不语。他喜欢我“打老虎”。不愿我浮夸于世。 “这是一堆不起任何学术反应的脂肪、蛋白质和碳水化合物。”则是对一个只注重打扮，追时髦，而内在空洞的人所下的定义，可以不论性别，男女皆适。 　　在智力与知识方面，父亲是颇具优越感的。他亦很欣赏当年西南联大教授刘文典说的逸句：“你也用得着跑警报吗？跑什么？” 　　刘文典全意是说，我跑，是为了保存国粹，你跑是为了什么。你这样的人，无什么学识，对国家民族有什么用处？也值得跑警报吗？ 　　闻一多先生贴在昆明寓所门媚上的对联，一边是“鸟兽不可以同行，吾非斯人之徒与而谁与？”也应该算做一多先生的逸句吧？ 　　父亲详细地给我讲解过其中典故。那些如鸟兽一般的东西，是不可以视为同类的。你们这些家伙，连“人”都没有挣得做，我这样堂堂正正的人，怎么能和你们在一起？ 　　父亲说，读书人的风骨，再做，也是应当的。 　　“求上得其中，求中得其下。你是求下，得其下下。” 　　有一次，父亲看见我在读一本不入流的杂志，愤而斥之，说我是“求其下”。从此，我再没有读过那些坏人脾胃的文字。 　　“已作真金，讵复成矿。量惟师子，乃解逐人”这是昆明筇竹寺华严阁楹联。父亲取前二句赠我。每当我因朋友熟人的招引，坠入虚度光阴的游乐，有失志的危机时，父亲便严肃地对我重复这两句话。 　　而父亲最喜欢说的一句赞语是：“得其所哉！” 　　可在很长的一个时代里，“妙语”即危险。我们父女相承，一讲兴头话，母亲就要关窗子。她说：“你们还不够吗？” 　　还是《红楼梦》上的那句话：“直烈遭危”。我和父亲都有此个性和遭遇，所以，我和父亲在很长时间内，也是社会地位最受压抑者。 　　然而，逸句不绝，真性不灭。孤芳自赏，寒窗留馨。 　　　　　　　　　　　　　　　　　2002年4月21日星期日