智慧札记,社会探索卷

因传统的人生哲学会发生变化而成为可能的舒适这件事，现在已经自行 发展了。因为追求舒适已成为一种生理习惯，一种风气，一种本身就值得追 求的理想。 世界上使人舒服的事越多，人们也就越觉得它的可贵。尝过什么叫舒服 的滋味的，不舒服对他就成为一种真正的折磨。崇拜舒适的风气是和任何其 他风气同样厉害的。此外，和提供使人舒服的条件紧密结合的有巨大的物质 利益。好舒服的习惯一减退，制造家具的、暖气设备的和管道设备的商家都 吃不消。利用了现代广告术，他们有法子迫使它不但存在而且发展。在简短 地追溯了现代享受精神上的来源之后，我还得就它的影响说两句话。 我们要得到什么总不免要付出些代价，因此要舒服就要以失去别的同样 有价值甚至是更为有价值的东西来作为代价。当前一位有钱的人盖房子一般 总是首先考虑他未来的住所是否舒服。他要花一大笔钱。因为舒适的代价是 很高的：在美国，人们会说水暖俱全，房子出让。在洗澡间、暖气设备和带 软垫的家具等等上面，花了这笔钱，他就觉得他的房子是十全十美的了。若 在以前的时代，像他这样的人却首先会考虑他的房子是否华丽，是否给人以 深刻印象——换句话说，就是先考虑美观再考虑舒服。 我们同代人花在浴室和暖气上的钱在过去就会花在大理石楼梯，宏伟的 外表，壁画，一套套金碧辉煌的房间和绘画雕像上。十六世纪的教皇们的居 住条件之不舒服在一位现代银行家看来会是不能容忍的；但是他们有拉斐尔 的壁画，他们拥有西斯汀教堂，还有镶有古代雕塑的长廊。难道因为梵蒂冈 没有浴室，暖气和软椅子，我们就应当觉得教皇们很可怜了吗?我有点觉得 我们当前要求舒服的热情是有点过分了。虽然我个人也好舒服，但我为曾住 过差不多不具有英国人认为不可缺少的任何现代设备的房子而感到很快乐。 东方人，甚至于南欧人是不大知道什么叫舒服的，他们的生活和我们祖先在 几世纪前的生活差不多，可是虽然缺少我们那一套复杂而价值高昂的软绵绵 的奢侈品，他们似乎生活得也很好。 我是个守旧派，仍然相信有高雅的也有低俗的东西，我看不出不能提高 人们思想境界的物质进步有什么道理。我喜欢能节省劳力的装置，因为它们 可以使人们省下时间去从事脑力活动。(但是这是因为我喜欢脑力活动；有 许多人可不喜欢这样，他们喜爱节省脑力的装置就和喜欢自动洗碟机和缝纫 机一样。)我喜欢迅速而方便的交通，因为扩大人们可以活动的世界的范围 就会扩大他们的心胸。同样我也觉得寻求舒适是正当的，因为那样就可以提 高精神生活。不舒适会阻挠思想的活动：身上又冷又酸痛要用脑子也是困难 的。舒适是达到目的的手段。可是当前的世界看来却把它当作一种目的，一 种绝对好的东西了。也许有一天大地会被变成一张巨大的软垫床，人的躯体 在上面打盹，而人的心灵却被压在下面，像苔丝蒂梦娜那样憋死了。 P7-8