在人间

读书吧，这是最好的事情——《在人间》导读
文/刘可红

一个父母双亡的孩子，在仅有11岁的时候，被外祖父赶到了人间自谋出路，应该怎么办？
当周围充斥着打架、抽烟、喝酒，当很多人都在抱怨、诅咒，人与人之间少有善良，多是奸诈、欺骗，假如是我们，应该怎么办，是随波逐流，还是自暴自弃，或者迎难而上？
假如迎难而上，我们应该做什么，怎么做？
高尔基的《在人间》，其实并非在人间，而更像是在地狱，或者说是在炼狱，是身与心的煎熬。《童年》的时候，他还小，虽然经常被打，但仅仅是肉体之痛；《我的大学》的时候，他已经基本找到了方向，知道应该怎么做；而不像《在人间》，在承受身体之痛时，精神世界也倍感苦闷。
他到鞋店打过工，亲眼目睹厨娘的死亡，耳闻老板、店员和萨沙的小市民本色，“生活向他露出它难看的一面、虚假的一面”；他给外祖母的妹妹做帮工，“却从来没有见过像她那样的人，那么迅速而轻易地发火，那么喜欢喋喋不休地埋怨所有的人和事”，用松明枝毒打他，一次从背上拔出42根深深的木刺，而且“用那个不知疲倦的舌头去锯我外祖母的心，去咬她的心”；去船上做洗碗工，却“落到猪群里”，那里的人“都是毒蛇”，被陷害出走；少年情怀初动，却被无情地击碎。当一个个的不幸挫折降临到未成年的阿廖沙身上时，该需要多少毅力，才能够屹立而不倒下？出路在何方？
好在他还有书可读，好在阿廖沙周围，除了恶毒的人之外，也有善良的人，正如外祖母所说“好人总是很多的，只要你去找，一定会找得到的”。柳德米拉陪他读完了第一本小说《堪察加姑娘》，厨师斯穆雷则是他读书的真正引路人，他让阿廖沙“读正派的书”，认为“不学习的人等于是条牛”，并且在临别时告诉他“读书吧，这是最好的事情”。阿廖沙因此而一发不可收，遇上了裁缝师傅太太，为他提供了大量的书籍，随后的玛尔戈执皇后、东家、甚至继父，都为他提供了源源不断的、各种各样的书籍。正是这些书籍，让阿廖沙形成了一个坚定的信念：“我在世界上并不孤单，我是不会完蛋的。”
高尔基说“书是人类进步的阶梯”，他自己就是读书的受益者，面对东家锯子般的舌头的辱骂，能够看清他们的本质“纯粹出于无聊”，能够“心平气和而又毫无怨气地倾听外祖父恶毒的嘲笑”。但受益于书的，又岂是高尔基一人。画工西塔诺夫说“有了书，我们好像迎来了春天，冬天用的窗框可以卸下，窗户第一次可以自由打开了”，拉里昂内奇说“读书真好，可以消除吵嘴和打打闹闹”。书中有一个情节，阿廖沙在画坊朗诵莱蒙托夫的《恶魔》时，“几乎所有的人都站在桌子的周围，相互紧紧地挨着、拥抱着、皱着眉头微笑着”。在感慨书籍的力量时，笔者想起从前中国曾经的诗歌繁荣的盛景，如今已不再。只是不知道，一百多年后的俄罗斯，还有人读诗，为诗感动得热泪盈眶、号啕大哭吗？
读书是不是一定能够改变命运？恐怕也未必，外祖父和继父都是读书的，但他们身上都有不少恶的种子，外祖母不读书，其光辉形象，却是自传三部曲中最高的。现实中许多人，也有不读书而成的，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”；也有读书而不成的，甚至读书而为恶的，这方面的例子更是比比皆是。是人的本性太贪婪，还是书籍太无助？古人说，“书犹药也，善读之可医愚”，这里面包含了两层意思：一是不读书是愚的，二是不善读，是不能治愚的，甚至可致愚。那么，应该怎样读书呢？
……