客家原乡

在老家上杭县的县城读了三年的高中，当时印象最深的是这里的小吃。 80年代初期，老家农村的生活还相当贫困，能吃饱饭就算不错了。我们这些 寄宿在学校的乡村孩子，定时从家里带来大米，学校的伙房给代蒸米饭，菜 要么是自带的酸菜，要么是每餐从伙房买一份五分钱的水煮素菜，只在汤面 上放一点浮油，寡淡得很。记得有老师的妻子在家里办食堂，用鱼内脏煮汤 ，居然也有同学买。正是长身体的时候，读书又很累，每个人肚子里都有馋 虫在作怪。余华的《许三观卖血记》写许三观在生日那天，给儿子们用嘴做 红烧肉，又给妻子做了一条清炖鲫鱼，最后给自己做了一份爆炒猪肝，这种 苦中作乐的达观令人莞尔，笑过后又难免辛酸。其实这种事情对我们来说， 并不新鲜。一个大教室住了30多人，尽管老师查铺查得严，但偶尔也开卧谈 会。估计是营养不良，发育得晚，读书的压力也让我们无暇胡思乱想，卧谈 会不像一些作家所写的那样，成天谈什么男女之事。我们一开始谈的大多是 关于吃的事情，谈红烧肉谈白斩鸡谈山里的野味，因为肚子里没油水，谈的 全是荤食。谈到后来，大家肚子里都咕咕叫，只好爬起来喝水，或者是就着 开水吃用来配饭的酸菜。还有实在受不了的同学，从窗户上爬出去，外面就 是附近农民的菜地，要么拔根萝卜，要么挖几个地瓜，用来压压馋虫。不止 一个同学，贫困得吃不起菜，只好买点酱油淘饭，或者干脆就着粗盐粒子吞 咽干饭。记得非常清晰的是，刚入学不久，一个叫卢发忠的同学拉我去逛街 ，在一家小食店附近的地上拾到了一块在风中挂了几天的猪皮，他如获至宝 ，约定拿回学校的伙房去蒸，两人分而食之，可是蒸了好几回，哪能咬得动 啊! 馋得不行了，总得找个法子慰劳一下肠胃，当然吃的全是便宜的东西。 手头没几个钱，只好跑到街上去找一些便宜的吃食。当时县城的解放路上有 几家卖猪血汤的，用大铁锅熬，一毛钱一碗，只是这猪血熬得太假，吃起来 很爽滑，可含在口里就化了，有同学气愤地说一只猪的血不知要熬出几锅才 肯罢休。不少同学喜欢吃一毛钱一个的油炸糕，此糕用大米浆和黄豆浆混在 一起油炸而成，做得好点的还会混上一些猪肉末或牛肉末，配上少许蒜片或 蒜末。街头小贩拎着装在白铁桶里的浆料，在路边支起油锅就可开张。常常 还是大清早，宁静的小巷就会传来循环不止的“油炸糕唉——油炸糕”的叫 卖声，渐行渐远。口袋里钱稍微多一点时，就跑到戏院旁边去喝两三毛钱一 碗的兜汤，“兜”在客家话里是“端”的意思，兜汤就是食者将