温故

[特稿]专栏

■李继锋《走近真实的白崇禧：白先勇先生访谈录》

……作为一个军事战略家，他是一个很自负的人，他觉得自己在战略上恐怕是独一无二的。他指挥军队，除了广西军以外，中央军他都指挥过。哦，他很得意的一点，就是他手下的兵越打越多，可谓麾下百万雄师。不过，“上马能领军，下马能理政”才是我父亲最自豪的。

[记忆]专栏

■马良《时光旅行和情书》

……我是一个乖癖的不合时宜的人，我承认，也并不打算变得正常起来。正是怀着这种不适感，多年来我流亡于我的故乡，踏遍了回忆里的每个街角弄堂，敲开了每一扇我曾进出过的门，重逢了无数不曾苍老的脸，这份莫名其妙的忧愁，成了我和我的故乡之间，唯一的通途。

■孟彦弘《父亲》

……父亲是千千万万个普通人中的一个，也是一个巨变时代的经历者和承受者。他没有值得树碑立传的事迹，可我们总能感到家里缺了一个人；逢年过节、忌辰清明，看着遗像、看着那堆黄土，心里总会泛起酸楚……

■江青《皇宫　皇冠：庆“皇冠”一甲子》

……突然间天地开阔，冒出了佩纳皇宫的顶端，鹅黄色的拱顶、褚石色的尖塔、浅灰色的炮楼，白色的城垛穿插夹杂其间，衬着蓝天白云，是那么样的威风、凝重、雄伟，极气派地耸立在山峰上。不同格调的建筑风格、不同的色彩、不同的造型溶组在一起，竟如此的相称和谐，它释放出的善意、秘玄和美感使我震颤又迷茫。

■张新颖《生命的完成：超越受难者的身份》

……也是在1985年，一个杂志社几个人来采访，问起“文革”的事，沈从文说：“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到的是，沈从文抱着这位女记者的胳膊，号啕大哭。什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。张兆和就像哄小孩子一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。

[人物]专栏

■邵盈午《天存硕果沾文苑：记施蛰存先生》

……“我认为文学不应有人为的主流。如果官方强行将写实主义划为主流，所谓‘现代派’就是旁流、支流甚至逆流，如果是这样的话，如何理解所谓‘百家争鸣’呢？至于‘重写文学史’，我的看法是无所谓重写，谁都可以写，每个人都可以持有自己的观点，不必强求一致。但要真正做到这一点也很不容易。”

■诸葛计《吴老师给我们讲故事的故事：回忆恩师吴于廑先生》

……我们听完故事，都笑得前仰后合的，连饥饿也忘记了。大家七嘴八舌地议论了好一会，才决定把答案报告吴先生，说安的题目应当是“麻木不仁的三兄弟”。吴先生听了，满意地连连点头说：“十分恰当，十二万分的恰当。有人说你们这个班工农同学多，水平不高，我就不相信！你们是大有希望的。”

[影像] 专栏

■秦风、薛原《1945年：美军登陆青岛》

……1945年秋天的青岛，因为这批美国官兵的登陆，留下了数十幅老照片。现在，这些老照片，又由台北的秦风先生提供给了《温故》。从这些老照片中，打量着既熟悉又陌生的青岛的风景，涌上的是复杂的心情和滋味。尤其是，看着这些老照片，不能不想起父母当年讲述的故事……

[人物]专栏

■王　道《现代“芸娘”：记钱存训的夫人许文锦》

……“她多才多艺，书法秀丽；口才流利，能说多种方言；她的记忆力强，会讲故事，风趣幽默；她善做烹调，长于交际。她的天性善良，为人正直，牺牲自己，乐于助人，为亲友所爱戴和景仰。”

[往事] 专栏

■王克明《微观民国土地往事》

……《任芝铭存稿》一书所收任芝铭先生早年家书里，涉及土地的些许内容，很私人，很家庭，很可使今人微观当年，了解一二土地往事。

■顾晓悦《小说月报》和20世纪40年代的作家

……上世纪40年代的文化界，在苦难之中出现了难以言喻的繁荣……顾冷观主编的《小说月报》，不仅拥有名家包天笑、张恨水、秦瘦鸥、程小青、郑逸梅、周瘦鹃等为其主要作者群，也别开生面地向青年作家提供了施展才华的舞台。

■卡琳·帕姆弗雷特著，马向红译《刘公岛札记：英租时期末任医官长夫人的回忆》

……我是如此热爱这些总是带着温和笑容的人。不管走到哪里，迎接我们的都是微笑与问候。眼睛明亮、面颊红润、羞怯而又拖着鼻涕的孩子们会围在我的花园门口要糖吃……他们如今在哪里？遇到了怎样的生活磨难？我无从知晓。当我写下这些文字时，我那位可亲的一号园工，正从墙上注视着我—他的炭笔肖像画挂在墙上。

[文本] 专栏

■梅振才《何妨余事作诗人：读史学家唐德刚诗词遗稿》

……若编《唐德刚全集》，“唐派史学”、“唐派散文”当然是主角，但“唐派诗词”亦不可或缺。当然，唐先生如同他的师友胡适、周策纵一样，新诗与旧诗两体皆擅。