清韵

如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣 裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸 缎的墙——那是在埋在地底下的古代宫室里发掘出的甬道。你把额角贴在织 金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。 从前的人努力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳 的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气 味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘 却了的忧愁。 我们不大能够想像过去的世界，这么迂缓、安静、齐整——在满清三百 年的统治下，女人竟没有什么时装可言!一代又一代的人穿着同样的衣服而 不觉得厌烦。开国的时候，因为“男降女不降”，女子的服装还保留着显著 的明代遗风。从十七世纪中叶直到十九世纪末，流行着极度宽大的衫裤，有 一种四平八稳的沉着气象。领圈很低，有等于无。穿在外面的是“大袄”。 在非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。“中袄”里面有紧窄合身的“ 小袄”，上床也不脱去，多半是娇媚的桃红或水红。三件袄子之上又加着“ 云肩背心”，黑缎宽镶，盘着大云头。 削肩、细腰、平胸、薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了 。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女 人。历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一 把，便将它砍掉——虽然博得普通的赞叹。知识阶级对之总隐隐地觉得有点 遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人 的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人要想出众一点，连这样堂而皇 之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。 出门时裤子上罩的裙子。其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆 年节，太太穿红的。姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后， 如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试 验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微 的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻 的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只 许有一点隐约的叮当声，像远山上宝塔上的风铃。晚至1920年左右，比较潇 洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。 穿皮子，更是禁不起一些出入，便视目为暴发户。皮衣有一定的季节， 分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什 么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫 羔、珠羔；然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩、倭刀；隆 冬穿“大毛”，——白狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能 穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子 。 姑娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君 出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国 十九世纪的“昭君套”却是颠狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽沿围上一圈皮 ，帽顶缀着极大 P8-9