沿途

“南大”往事 一 考入南京大学中文系作家班，是我生命中的一大 转折。02届作家班又得天独厚，迎头撞见两个“罕有 ”：百年一遇的校庆，百年不遇的“非典”。
“南大”建校一百周年庆典，多的不单是一座音 乐喷泉，还有一群白发苍苍的老人。他们曾经也是这 里的学生。我捧着书走过，常见有人手上抓着木牌， 写着他们几几届毕业，等的是谁，自己是谁。连自己 的名字也要附上，显然分别已久，生怕故人对面不相 识，即使相认了也往往是握手含笑说不出话来。岁月 汩汩流过，人生的河床渐渐粗砺，盈盈一水间，脉脉 不得语。
另一件就是人人自危的“非典”。起先是遥远的 广东，后来是北京，后来南京周边城市也出现了。风 声越来越紧，体温表测得日渐频繁，许多学校纷纷放 假或封校。“南大”没封，因为它分生活区、教学区 ，两区中间是汉口路。胆子大的同学可从汉口路逃逸 ——戴着花样翻新的口罩。出入都要学生证，没事就 吃补药增强抵抗力，五一也不能回家。班长高烧入院 引起一片恐慌，后来查出是肺炎才松了口气。在“非 典型性肺炎”横行的日子里，班长偏偏得了“典型性 肺炎”，可谓特立独行。弥漫着消毒水味的空气里仍 有乐观，那来自一位姓唐的老师。每节课前，他都念 一首唐诗以鼓舞“士气”。有趣的是他教的是外国文 学。看来生死关头，能带来慰藉的还是本民族的东西 ，白朗宁夫人的十四行诗安慰不了我们的凄惶。我后 来总结出一条规律，就是唐老师选的都是与“春”有 关的诗，用意是师生与春天结盟，共御病毒。《春晓 》《春夜喜雨》《清明》都选了，又有“江碧鸟逾白 ，山青花欲燃；今春看又过，何日是归年”，有“芳 树无人花自落，春山一路鸟空啼”，又有“诗家清景 在新春，绿柳才黄半未匀”。“非典”平息后，唐老 师照样讲他的惠特曼和麦尔维尔。
刚开学时几个室友对食宿多有怨言，唯独我能满 意。原因是我以前的学校太不像样：食堂里真正是粗 茶淡饭，排骨上甚至有别人的牙印子；住的地方系由 仓库改装，且无纱窗，夏夜小生命极多，计有苍蝇、 蚊子、蟑螂、蛐蛐儿、飞蛾和不认识的硬壳虫数种， 物种的丰富足以把法布尔的《昆虫记》比下去。置身 “南大”后，宿舍高居十楼，体魄再强壮的蚊蝇也飞 不上来，夏天连帐子都用不着。纱窗虽有些发黄，但 毕竟是存在的，存在即合理。食堂里菜式繁多，新鲜 卫生，牙印子之类的奇观就此绝迹。浴室又近，小卖 部触手可及，我实在想给打个九十分。扣掉的十分是 因为电梯。我被关过三次，拍门、按紧急呼叫键都不 能引来外界的注意。总算电梯良心未泯，每次都是自 己开了。我们那幢楼有两部电梯，轮流修，轮流坏， 奇的是从来没有一起坏过，似乎深谙“为人处世要留 有余地”的道理。
我喜欢晚上看生活区的橱窗，照片、图画、文字 ，在日光灯下明朗清新。为重病失学的校友捐款的号 召我还抄下来过，可惜弄丢了。教学区吸引人的自然 更多。作家、学者来开讲座的通知(我听过余光中、 莫言、白先勇的讲座，莫言谈锋甚健，余、白二人则 风度俨然)，爬满常青藤古朴威肃的北大楼、花园、 草坪、教学楼，尤其是金灿灿的银杏树，全盛时的樱 花林。前者适宜黄昏时欣赏，夕照涂上一树黄叶，色 泽生动，仿佛要流下来；后者适合在月光下赏玩，溶 溶的月色，素洁的花瓣，偶有两片轻柔飘落，静谧得 凄迷，如同梦境。
独处有独处的乐趣，一大群人呼啦啦放鸽子般地 跑出去，则另是一种愉快。大规模的出行有三次，第 二次到扬州瘦西湖我因病错过。另两次一是到珍珠泉 ，一是到栖霞山。珍珠泉泉水碧青，水质极好，大叫 两声会有串串气泡珍珠样地浮上来。还爬了一段长城 ，城墙是明代修的，在上面俯视，看得见大片大片的 油菜花。我记得班长问一位女同学，此情此景如何形 容。女同学是写诗的，结果她并未吟诗作对，大发感 慨，只是淡淡地说“大美无言”。我在旁听了，非常 佩服她的精准。栖霞山我们去得不是时候，漫山红叶 、灿若云荼的奇景没能见着，不过沿途的叶子已经隐 隐泛出红意，叶茎叶脉凸得明显，让人感到生命的律 动。带队的老教授被一帮叽叽喳喳的女生围着，众星 拱月的局面。几个调皮的男生哨声说是“万红丛中一 点绿，不要打扰他，是对老师最大的体贴”。
班上唯一一回“酒会”我找借口推了。我素来滴 酒不沾，同时深知所谓“酒会”并非调制几杯鸡尾酒 ，端着杯子走来走去这么简单。我的两位室友不及我 明智，去了三个小时才逃回来，一个两眼血丝，倒头 就睡，一个冲进洗手间，“哇哇”不绝。有位女同学 发消息问我他们怎么样了。我说：“一个睡了，一个 吐了。”隔了一会儿，我又发消息说：“吐的那个睡 了，睡的那个吐了。”听说当时与会者还轮着说了性 幻想对象，不说的就灌酒。有一位兄台老实供出了某 个女生的名字。不久他们就出双入对，大概从此不必 再幻想了。
校同里的恋爱是一道风景。有一届“十大歌星赛 ”上，一个长头发男生抱着吉他自弹自唱，唱完了鞠 躬谢幕：“谢谢大家忍受我的歌声，我知道我唱得不 好，我没想过拿名次，只想把这首歌献给后排那位美 丽的姑娘。”全场掌声雷动。我回头看去，后排幸福 微笑着的“美丽的姑娘”竟有三人之多，猜来猜去也 没弄清楚哪两个是凑热闹的。另外，女生宿舍外也不 乏“好逑”君子，总有或高或矮或俊或丑的男生翘首 以待。“待”到了，有携手散步的，有争吵推搡的， 有缠绵热吻的，最凄凉的，是我亲眼看见一个男孩子 ，对女朋友百般哀告，而终不能令她回心。她走了， 他还眼巴巴地站着。我拎着茶瓶在附近站了五分钟， 假装等人，等到的却是“人问惨剧”(比他惨的也有 ，比如有个同学雄心勃勃办了份校报，一个月后就被 众人拿来糊窗户)。P1-3