天使，望故乡

……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门； 这石头，这树叶，这门。所有那些已经被忘却了一的 面孔。
赤裸裸地，我们独自来到这个孤独的世界。在黑 暗的娘胎里，我们无法了解母亲的面容；脱离母亲的 肉体之后，我们来到了这个难以说清、无法互通的人 间牢狱。
我们之中，有谁能真正了解他的兄弟？有谁曾经 探察过他父亲的内心深处？有谁不是永远关闭在牢狱 般的境遇中？又有谁不是永远地孤独、如同身处异乡 的游子？ 哦，失落的荒废，这一切皆在燥热中迷茫，在昏 暗的星光中变得暗淡，如梦如烟！在无言中，我们回 记、寻找那伟大的、被遗忘的语言，寻找那通向天堂 却又消失了的小路，还有那块石头，那片树叶，那一 扇没有找到的门。它们在哪里？什么时候才能找得到 ？ 哦，失落了，随风追忆吧。魂兮，归来！ 1 命运捉弄人，一个英国人和一个荷兰人走在一起 ，这可以算是一件稀奇的事了；但是，要从英国的艾 普逊说起，然后再到美国的宾夕法尼亚，进而来到鸡 鸣声声、洋溢着石雕天使微笑的偏僻之地——阿尔特 蒙，这种事则是这个满是灰尘的世界上又一个难得的 奇迹了。
我们每个人背后都有无数难以捉摸的境遇：褪去 自己的外衣，追溯人类的根源，你就能看到，在4000 年前克里特岛上开始的恋爱故事，昨天刚在美国的德 克萨斯州结束。
毁灭人类的种子在沙漠上开出花来，救治人类心 灵的仙草长在山间岩缝里，我们的生活因为一位从佐 治亚州来的懒女人而饱受影响，只是因为伦敦的某小 偷没有被绳之以法。我们生活的每一刻都是四万年历 史的浓缩。在每个争分夺秒的日子里，我们都像苍蝇 一样嗡嗡地叫着飞向死亡，每一刻都是通向历史的一 扇窗户。
请看下面的例子： 1837年，一位名叫吉尔勃特·高特的英国人(可 能是为了适应北方人的发音，后来改名为甘特)从布 里斯托尔乘船来到美国的巴尔的摩。他在那里购买了 一个小酒馆，但是由于过分贪杯，不久便把赢利所得 都喝光了。于是他一路西进来到宾夕法尼亚，并在乡 间空地与他人斗鸡勉强度日。他常常被人关在地牢里 ，某一天等自己的雄鸡健将战死在斗鸡场后便溜之大 吉，身无分文。有时候，他的脸上还会留下当地某位 农民拳头的印记。好在他每次都能顺利逃脱。终于有 一天他在某个收获的季节来到了一处荷兰人聚居的地 方。眼前肥沃的农田深深打动了他，于是便在那里安 顿了下来。不出一年，他便娶了一位年轻力壮的当地 寡妇。这个寡妇有一块收拾得不错的土地。她和别的 荷兰人一样，被他独闯天涯的勇气、滔滔不绝的口才 所吸引，尤其着迷于他扮演哈姆雷特时所散发出的魅 力。人人都说他是个好演员的料。
很快，这个英国人就有了孩子——一个女儿，四 个儿子。平时除了要耐心忍受妻子那粗鲁却直率的责 骂以外，他的生活过得还算轻松自在。一晃好几年过 去了，他原本欢快明亮的眼睛逐渐失去了光泽，眼皮 也耷拉了下来。这位身材高大的英国人由于身患痛风 ，走起路来开始蹒跚摇晃了。一天早晨，他妻子不断 唠叨着来到他的床边，想叫他起床，但却发现他已经 一命呜呼了，他死于中风。他只留下五个孩子、一张 房产抵押。他那双原本暗淡奇怪的眼睛，此刻却睁得 大大的，看起来非常明亮——眼神中有某种东西并没 有死去：这是一种永不消失、想要周游各地的渴望。
（P2-3）