有个人想我。说是想得紧，想得不可终日。就在这个曾经屠宰业昌盛、 血流成河、叫做“芝加哥”的大都市，走着一个想见我的人。唯恐天下不乱 吗?关于芝加哥，丑闻已经够多。关于我的丑闻，也够多了。只是都很好地 保存在我和另外一群个人之间。用间谍术语，我和他们每个人是单线联系。 因此无论丑闻怎样惊世骇俗，对方和我一样秘藏。芝加哥雄性勃然的高楼， 某一幢里住着一个想见我的人。故事从此就要不一样了吗? 想我的都是什么东西呢?是洗得于干净净、喷过科隆、精心剃了须的雄 性肉体，在白色浴巾下，摊得新鲜平整。先是口舌和口舌的假话交流：好吗 ?——好极了，你呢?好得不能再好。上次做完感受不错?超级棒!我们开始? ——当然。雌性肉体偶然也有，坦率买卖，我卖的是力气，她们买的是伺候 。现在有了个想我想得要死的人，把我每天干五六遍的这桩事叫做“按摩” ，我假模假式穿一身苹果绿和尚服，伪装之下的这个职业就给叫成了“按摩 师”。伪装之下还有别的，男人们要这双玉手去宠惯他们一下。这时事情更 简单，我和他都在局外，是这只纤纤秀手和那个器官之间的相处。完了事， 我和他的关系毫无进展也毫无恶化。这是想我的那个人有所不知的。 我像个人一样走到街上，想着这个想见我的人。 信都在我的皮包里。皮包比别人的行李还重，就因为它必须盛装许多污 七八糟的东西。比如信、账单、化妆盒、日记本。信是最重的一部分。信的 哕唆都是关于一件事：请求我去看这个想我的人。因为信如此地啰唆，我越 来越冷下心来。 写信的人在香港，叫黎若纳，今年六十岁差三个月。是这样，黎若纳在 二十六年前把一段狗男女关系纠正过来，第二次为人妻，什么也没带就走了 。她带的东西只有几个相框和一个相簿。她连自制的内裤也没带。她拉下的 东西很多：金项链，旧皮鞋，一大堆用丝绸缝的旧内裤，我。于是，我知道 我和旧内裤一样不值得她带走。旧内裤和我都是她另一段私生活的证据。 我的外婆问七岁的我：黎若纳是谁?直到有一天她问完后我反问：“黎 若纳是谁?”她才放心，不再问了。这年我九岁。肃清黎若纳留下的记忆和 影响，外婆觉得是她一生中最成功的业绩。她就像子宫里从来没住过那个女 胎儿，两腿间从来没钻出那个带一大堆黑胎发的标致女婴似的，再也不说、 不骂、不伤心了。除了她看见我身上的烧伤疤痕，看见我跟在别人母亲后面 学织毛线，擀饺子皮，她会把我拖到一边，搂一会，手在我背上或者头上细 碎地打着，脱口出来一句：“毒啊!”她指什么，你马上明白了。她一直在 想什么，你也明白了。 如果不走运，一个星期会收到黎若纳三封信。如此的没用，还会拆开它 们，一个字一个字地让黎若纳尽情啰唆。这些字外婆看都不看就会说：臭不 要脸。她说：不要那样笑，就和臭不要脸的一式一样!她说，再敢那样走路 一黎若纳就像你这样走的，走到哪，现世到哪!我从此不能真笑，不能用真 嗓音说话，不然黎若纳就得逞了，在我身上得到了永生。谁有这样的牙齿、 头发、嘴角、眼神呢?它们是黎若纳的，它们要风流地顾盼、搔首弄姿，你 说我拿它们怎么办?七岁的我唱了个什么歌，一句词说：“天下无敌!”外婆 说：想得美，谁无敌你也有敌。你的敌人叫黎若纳。我走在芝加哥一家花旗 银行门口，体内附着这样一个大敌——黎若纳。银行已关门。没有关系，我 习惯什么都对我关上门。我的脸在自动存、取款机的镜子里出来了，这个光 线里谁都是丑闻中的人物。手还年轻吧?豆蔻年华的十指，把五张支票装进 信封。因为提供了特别服务，支票面额都不小。八十，一百。这双年轻的手 可是太知道枪匪横行的芝加哥有多少孤独的雄性人口。他们出高价让这双手 去蹂躏他们。他们发出腐烂的呻吟，渐入佳境，登峰造极。这双手和他们， 也不知谁糟塌了谁。我后面这张面孔能想象这双手刚去过哪里吗?又来了一 个人，一看就知道来私藏来路不妙的收入。机器响了，吸噬着我的五张支票 。然后是那条黑暗幽长的秘密途径，它们得摸着黑走完它，走出尽头便洁净 如新生。我转过身，在后面两个排队人眼里做一瞬的良家妇女。 芝加哥一眨眼成了鬼城。秋天的夜晚八点，金融区的摩天大厦噩梦一般 逼近来，所有的正经人都鬼祟了，躲闪着，走得贼一样快，所有的反派们大 摇大摆，枪手们醒来了，暗娼们容光焕发，酒鬼们摩拳擦掌。刹那间他们成 了城市的占领军。我的步子不快不慢，他们假如有好戏唱，至少有我这一个 观众。连麦当劳也开起乞丐Party来了。我买了一份鸡沙拉，鸡是前天的， 生菜是昨天的。要背叛黎若纳，就要吃垃圾。外婆对事情的理解是这样，嘴 馋的女人浑身都馋，眼馋、手馋、身子馋。黎若纳和人进行狗男女事务，开 端就在一家蛋糕店。黎若纳有着精美的口味，无美食，毋宁死。外婆的进化 论：偷嘴——偷东西——偷人。P1-2