在中国屏风上

早在认识他之前，我就听说过他的传奇故事，所以我期望他的外貌也与 众不同。在我看来，似乎那些有过非凡经历的人，长相也很特别，但是我所 见到的这个人相貌平平，毫无特别之处。他身材较常人矮小，有些瘦弱，皮 肤晒得很黑，有一双棕色的眼睛。人未到而立之年头发就已变得花白。他看 上去与常人没什么不同，也许你要和他见上五六次才能记住他是谁。如果你 碰巧在一家商店的柜台后面或在代理事务所的板凳上见到他，你会觉得那些 地方于他适得其所，不过就像你不会去在意柜台或板凳一样，你也不会对他 留下什么印象。然而，恰恰是他平凡的外貌最终引起了你的好奇心：他那毫 无特征的面容，让你想起满洲皇城的一堵空荡荡的宫墙，也许它的这一边是 污秽的街道，但你知道另一边却是雕龙画壁，和常人所不知的精妙复杂的深 宫生活。 他的整个生涯就像一个传奇。他是兽医的儿子，早年是伦敦警厅的书记 ，后来在一艘驶往布宜诺斯艾利斯的商船上当服务员。船到目的地后，他便 溜下船，以这样那样的方式独自游历了南美。在智利的一个港口，他设法搭 船去了南太平洋的马克萨斯群岛，并在那儿与热情好客的原住民一起生活了 六个月，后来他又搭上一艘帆船到了塔希堤岛，在那里他做了一艘运送中国 劳工去社会群岛①的老爷船的二副，就这样到了厦门。 那是我遇到他九年前的事了，在那以后他一直生活在中国，一开始他在 英美烟草公司找了份工作，不过几年之后，他觉得这工作太单调乏味，加上 他那时已经懂得一些中文，就应聘为一家公司在全国推销专利药品。三年中 他一个省一个省地推销药丸，最后终于攒下八百块大洋，于是又开始了四处 漂泊的生活。 他开始了最为惊心动魄的冒险。他从北京出发穿越整个中国，旅途中他 把自己打扮成一个中国的贫苦百姓，背着铺盖，带着旱烟袋和牙刷。他投宿 在中国的小客栈里，和其他赶路人挤在大炕上睡觉，也吃中国的饭菜。这可 真不简单。他很少坐火车，大部分路途不是步行就是搭车或坐船。他穿越了 山西和陕西，行进在狂风怒号的蒙古高原上，冒着危险在蛮荒的士耳其斯坦 探险；他和沙漠中的游牧部落一起生活了数月，又跟着运输砖茶的商队穿过 荒凉的戈壁滩。四年过去了，他终于花光了最后一块大洋，再次回到北京。 他想找份工作，最容易赚钱的工作似乎是写作。一家中国的英文报纸的 编辑请他写一组游记。我想他唯一的困难是如何从如此丰富的经历中进行选 择。有很多东西也许所有英国人中只有他知道：稀奇古怪的、引人入胜的、 恐怖可怕的、有趣逗乐和意想不到的，什么样的东西他没见过呢?他一共写 了二十四篇文章，我不敢说那是不忍卒读的，因为文中反映出作者细致而饱 含感情的观察；但在他的视野中事物都是杂乱无章的，而其实，那些只不过 是艺术创作的原料。它们就像是陆军或海军军需库的物品清单，对一个充满 想像力的人来说这是一座宝藏，但与其说那是文学作品本身，还不如说是文 学创作的基础。他就像是一个野外科学工作者，耐心地收集无穷无尽的事实 ，但没有一点概括的能力，这些事实有待那些比他思维复杂的人去提炼。他 所搜集的既不是动物，也不是植物，而是形形色色的人；他的藏品数量罕有 其匹，但他对它们的理解是肤浅的。 当我遇到他时，我试图去辨识那丰富的阅历是如何影响他这个人的；可 惜的是，他虽然是个快乐、友好的人，有着一肚子的奇闻轶事，也乐于叙说 他的所见所闻，但是我却无法发现哪一段冒险经历曾深深打动过他。引导他 做出那些古怪事情的冲动源于他与生俱来的古怪习性。他厌倦了文明世界， 产生了一种远离陈规旧习的激情。生活中离奇的事物吸引着他，他有一颗不 知足的好奇心。但我觉得他的经历仅仅是肉体的，从没有达到心灵的高度。 这也许是为什么你会觉得他根本就是个平庸的人。他平淡无奇的外貌，恰恰 是他平淡无奇的灵魂的最真实的说明，在那道空荡荡的宫墙后面，仍然是空 荡荡。 那就是为什么他有如此丰富的素材，写出的文章却索然寡味，因为在写 作中，更重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性。