广西多民族文学经典·短篇小说卷

导言

1950年代

潘荣才《板雅坡上》

1960年代

白先勇《玉卿嫂》

秦似《太白岭下》

秦兆阳《一封拾到的信》

陆地《故人》

李英敏《椰风蕉雨》

白先勇《永远的尹雪艳》

白先勇《谪仙记》

白先勇《游园惊梦》

1970年代

白先勇《花桥荣记》

李栋 王云高《彩云归》

1980年代

陈建功《迷乱的星空》

陈建功《飘逝的花头巾》

韦一凡《姆姥韦黄氏》

蓝怀昌《布鲁帕牛掉下了眼泪》

吴海峰《陡军的后代》

李逊《河妖》

聂震宁《长乐》

张宗栻《山鬼》

聂震宁《长乐续编》

张宗栻《漓水谣》

李逊《伏羲怪猫》

1990年代

沈东子《美国》

沈东子《郎》

东西《反义词大楼》

黄佩华《满脸是痘》

海力洪《药片的精神》

沈东子《有谁比我更爱好BROKEN ENGLISH》

李冯《一周半》

李冯《在天上》

2000年代

凌洁《幸福嫁衣》

纪尘《不道德的人》

东西《你不知道她有多美》

林白《狐狸十三段》

林白《红艳见闻录》

李约热《李壮回家》

光盘《把他送回家》

黄咏梅《草暖》

潘莹宇《戴罪杀人与我无关》

映川《宋响的玫瑰》

鬼子《贫民张大嘴的性生活》

潘莹宇《1967年的像章》

李约热《青牛》

黄土路《谁在深夜戴着墨镜》

朱山坡《陪夜的女人》

朱山坡《鸟失踪》

2010年代

陈谦《谁是眉立？》

东西《双份老赵》

陈谦《下楼》

朱山坡《灵魂课》

吴虹飞《鱼玄机的一生及柳上惠的一晚》

凡一平《操场》

东西《请勿谈论庄天海》

黄咏梅《父亲的后视镜》

黄佩华《驮娘河记》

朱山坡《推销员》

林白《汉阳的蝴蝶》

田耳《金刚四拿》

陈谦《我是欧文太太》

黄咏梅《病鱼》

映川《总有一个怀抱》

红日《回来》

光盘《子弹飞哪儿去了》

导言文摘

田耳的小说，以乡土题材及人性探询居多，《金刚四拿》是其中的代表。小说在循环往复的生老病死中，展现出了乡土世界的质朴憨厚，但小说更重要的是表现了年轻一代的保守与出格。罗四拿从小生活在自己的家乡，尔后外出闯荡无果，重新回归乡土，但他在传统与现代的纠葛中挣扎，始终想做一番事业。“四拿话讲得铿锵，理也占得稳，我却忽然记起来，四拿很早的理想，就是成为村里八大金刚之一。每个村都必须挑出八条汉子，是为八大金刚，专管抬死人。年轻人都想加入其中，八大金刚，就是一个村庄的颜面。死了人，丧堂上，八大金刚挤满一张八仙桌，好酒好肉伺候。别村的人来吊唁，免不了往这边瞟一眼，心里想，这村的八大金刚比我们村威风，或者是，这个村要凑八个人，都紧巴。很小，四拿便羡慕八大金刚吃酒吃肉、顾盼自雄的样子。”田耳：《金刚四拿》，《回族文学》2015年第3期。出走与归来的叙事模式，自“五四”新文学以来，成为中国乡土叙事的重要模式，乡土成为一代代青年的怕与爱。但是罗四拿的出现，通过组织、斡旋和争夺，成功地成为自己始终执念的“金刚”。小说的伦理旨向和精神意图，已然发生了反转，主体价值在世纪之交的重新锚定，使得通往乡土的归途不再显得缥缈与虚无。

可以说，对人性的深入透析与开掘，对乡土世界的重新发现和表述，突破了广西当代文学早期浓郁却略显单一的壮乡风土和壮族人情，将叙事的触角伸向了更为深广的世界。朱山坡的小说，通过人性的叩问和伦理的重述，表达对生命的理解，构建出隐微的情感模式和精神结构，小说《爸爸，我们去哪里》《陪夜的女人》是其短篇小说代表作。《陪夜的女人》，发表于《天涯》2008年第5期，《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》相继转载，入选当年的多种小说选本，登上2008年中国当代*文学作品排行榜，并获首届郁达夫小说奖。小说讲述了一个陪夜的“女人”，她的工作是专门照顾临终前的老人，照料行将就木的老病者的饮食起居，倾听他们的欢愉苦楚，“你知道陪夜吧，大多数病人都是在半夜里断气的，陪夜就是让他们断气的时候身边总算有个伴，不至于太寂寞”朱山坡：《陪夜的女人》，《天涯》2008年第5期。。在小说中，“陪夜”事实上是一种向死而生，同时又是一种向生而死，在生之枯萎时，得以停顿、注视并得到尊重，如此既关乎生存的*后时刻，更是对死亡的凝视，透过生存关注死亡。更重要之处在于，小说实际上是超乎生死之外的，关注的是生活本身，也即临终前的驻足，由此放大和聚焦，将死亡前夕的喜怒哀乐投射出来，一出埋怨、一顿诟骂、一声叹息，即便是重病中的呻吟，以及大限将至时的悲叹，都被还原成生存现场的每个时刻，那些悲欢离合的分分秒秒，也尽是生活之河中不可或缺并值取珍重之所在。

……

正文文摘

《父亲的后视镜》

黄咏梅

父亲生于１９４９年。过去，他总是响亮地跟别人说，我跟中华人民共和国同龄。不过，很久没听他再这么说了。退休前，父亲是个货运司机，跑长途。那些年月，汽车司机是很红的，跟副食品店员、纺织工人合称“三件宝”。父亲跟人炫耀光辉岁月，总是说，他*远跑到过天路，“呀拉嗦，那就是青藏高原……” 一说，肯定就要唱。天晓得父亲是哪个年代开到过天路的。别人要是问起，天路是一条怎么样的路? 他无言以答，只顾哼“呀拉嗦”，一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头，还时常超速，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

公路上拖着大皮卡的那些货车司机，敞开车窗，赤着膊，肩头挂根油腻腻的毛巾，边扭动方向盘边朝窗外吐痰，或者逆着风大声讲粗话。父亲跟他们完全不一样，他无论跑多远，都穿得整整齐齐的，第二颗扣子永远扣牢以支撑衣领的挺拔，皮带卡在第二或第三只眼上，坐再久也不松懈，９０年代初，发胶刚刚开始流行那阵，父亲的车上就一直备着一瓶，风从来吹不动他的大背头。人们说，父亲倒像一个开礼仪车的，后边那一大卡车的货物，就像一支仪仗队，父亲领着他们在盘山公路、国道上拉练。我记得很清楚，父亲的驾驶室上挂着一个小相框，倒不是常见的平安符之类的东西，也不是*肖像，是他８０年代在彩虹照相馆拍的４寸艺术照。所谓艺术照，也就是在黑白相片的基础上，涂上些彩色，眉毛加黑了，嘴唇微红，衬衫涂成了蓝色。坐在抖叽抖叽的驾驶椅上，父亲看看远方的路，又看看近前的艺术照，心里不知想到了什么，脸上露出了跟那照片一样的笑容，臭美地、轰隆隆地开向目的地。父亲的车开得并不快，他说，开得再快，也快不过前方那团云，一眼是这样，再下一眼，就跑样了，所以，着急啥呢? 父亲不着急。父亲在路上跑的时候，感觉不到时光飞速，每次回家看看日历，摸摸脑袋，哎呀，这个月又穷啦? 后来，我从物理课上学到了*运动定理，父亲在跑，时间在跑，父亲在路上的时间等于静止。

母亲在家守着我们兄妹二人， 参照隔壁印刷厂工人老王一家五口的日子，时间就在做相对运动，跑得又快又漫长。 母亲经常忧心忡忡地说:“也不知道你们父亲在路上会遇到什么?”那个时候没有移动电话，全靠父亲从某个途中加油站，拨个电话回家报平安，有时候是清晨，有时候是深夜。后来我才弄明白，母亲*害怕父亲在路上遇到人。仔细想想，父亲每次出车，不仅自己穿得整洁，还把大卡车也擦洗得清爽，的确像一个出门约会的男人。母亲的担心不是没有缘由。事实上，父亲四十岁那年，他跟他的卡车的确开出过轨道。这事情无需隐瞒，在我们这条红石板街，只要住过些年头的人，都不会忘记父亲那次出轨。那个下雪的深夜，他们在梦里被一阵接一阵的汽车长鸣惊醒了，叫声既像一个人在发疯，又像是拉响的警报，听说有好几个人从床上蹦下地，出门打算要往防空洞逃了……