李二的奔走

在白山黑水之间——“野草莓总序”

落枣

老榆树下的女人

夜晚如歌

西风起舞

李二的奔走

酒馆

一只鸟从窗前飞过

雪夜晚钟

在白山黑水之间

——《野草莓丛书》总序

迟子建

对于黑龙江文学的记忆，不同年代不同经历的人，会在心底留下不同的名字。有些名字和他们的作品，已经获得了永生，如萧红的《生死场》《呼兰河传》、曲波的《林海雪原》、周立波的《暴风骤雨》、乌·白辛的《冰山上的来客》《赫哲人的婚礼》等。金剑啸、萧军、舒群、罗烽、白朗、塞克等作家，是这片冻土地的文学赤子，他们把一腔热血洒在广袤的黑土上，其文字蕴含着生命的体温和重量，昭示后人。他们的背影，就是一座座青铜的雕像，不会被岁月的风雨锈蚀。巴波、林予、关沫南、丛深、梁南、王毅、刘亚舟、王立纯等逝去的作家，在不同的历史时期，为黑龙江文学画廊留下了自己的绚烂之笔，被人长久怀念着。还有一些作家的作品，是特定历史时期的产物。它们可能在艺术上流于简单，但影响了一代人，也有着独特的贡献。进入新时期以后，黑龙江文学的成就可以说是有目共睹，一方面我们在各个门类的中国文学*奖项中均有斩获，另一方面我们的作家在艺术探索上，越来越自觉，越来越成熟，呈现出迷人的风貌。鲁琪、王忠瑜、中流、郑加真、刘畅园、门瑞瑜、屈兴岐等老一辈作家，以他们多年的创作实绩，为黑龙江文学的发展起到了推波助澜的作用；知青文学的代表作家张抗抗和在短篇小说领域卓有建树的王阿成，多次获得全国重要奖项，成为黑龙江文学的代表性作家；贾宏图和常新港，都是三次获得全国奖，成为报告文学界和儿童文学界的领军人物；张雅文和李琦在新一届的鲁迅文学奖评选中，力压群芳，摘得桂冠；韩乃寅和陈玉谦创作的电视剧在全国产生了广泛影响，赢得了中宣部评选的精神文明“五个一”工程奖；蒙古族作家黑鹤锐气十足，两次获得全国优秀儿童文学奖；以杨利民、孙少山、全勇先等为代表的获得过*文艺奖项的老中青作家，立足本土，引人瞩目。

虽然如此，相对于一些发达省份，我们的文学在整体实力上相对薄弱，真正有思想品格和艺术震撼力的作品少见，后备人才不足。好在黑龙江拥有得天独厚的历史文化资源，为我们的文学提供着丰富的养料；我们虽然地处偏远，但在白山黑水之间，我们的作家能够尽情地拥抱土地、拥抱自然、拥抱火热的生活，在艺术天地中，获得无限的自由。一个作家如果不接地气，视野狭窄，就很难有一颗博大、悲悯、沉静的心；没有这样一颗心，就很难有好的文字；而没有好的文字，又怎么可能有好的文学呢！

“野草莓丛书”的策划和出版，得到了黑龙江省委宣传部领导的大力支持，得到了人民文学出版社编辑和省作协同仁的积极协作，在此一并感谢。这套以黑龙江中青年作家为主力军的丛书出版，仅仅是个开始。我多么希望十年二十年之后，我们回望这个书系，一些作品能够在我们的文学园地里，依然生机盎然，明媚悦目，散发出野草莓一样的馨香，用艺术之光，温暖和照耀我们。

我在2010年当选黑龙江省作协主席时，曾说过这样一段话：“2005年，我在美国参加爱荷华国际写作计划时，写作中心的主任克瑞斯先生，曾向来自不同国家和地区的作家们，提出了同一个问题：你认为你是自己国家*好的作家吗？我记得自己是这样回答他的：如果你走到户外，抬头仰望，发现夜空中只有一颗星星，你一定以为世界末日到了。我喜欢繁星满天！”

我希望黑龙江的文学星空，繁星满天！

落 枣

一

六疯子像一只大蚂蚱，蹲在枣树蓬勃的树冠下，眼睛苶呆呆地盯着一个地儿出神儿。“啪嗒！”一颗泛着鸡血般红丝的枣落到地上，她倏地蹿过去把枣捡到碗里。“啪嗒、啪嗒……”两颗枣子宛若一对孪生兄弟前后脚落到地上。“嘻嘻……”六疯子嬉笑着奔过去，“莲儿，妈又捡着俩。”几滴涎水滴到地上，浮土瞬间砸出的浅坑，像人脸上的麻子。

莲儿是六疯子，在世上活了不到一个月就死去的儿子。

“快捡一碗了吧？”大爷身子靠在枣树灰褐色条裂的树干上，追逐着六疯子的声音嘿嘿地笑。大爷的双眼球覆盖着一层白膜，不管他如何亲切的笑，都让人觉得一片茫然和无助。坐在窗户下低头旋葫芦条的大奶，抬起头来，不屑地撇了一下嘴角，又低下头。葫芦和铁旋刀碰撞出嗤嗤的响声，像藏在草稞子里叫乏的蝈蝈。大奶懒得看树下这一疯一瞎的两个人，不时地瞭一眼大门外。五爷终于从田里回来，他咚咚地走进院子，顺手把锄头戳到粮食囤的边上。他更不稀罕瞅树下的两个白吃饱。五爷像一台大挂钟，大奶见到他转身进屋烧火煮饭去了。五爷回到东屋，一圈一圈地打开绑腿后，轻松地跺了两下脚，又装满了一锅烟，吧嗒吧嗒地抽了一会儿，走出去点着外屋的灶坑。

六疯子终于捡满了一碗枣，她撇下大爷，嘻笑着回下屋叫魂儿似的招呼莲儿回家吃枣。“这个枣红得多，甜，给你吃。”六疯子把她认为熟透的枣捡出来，放到炕沿上，“吃吧，莲儿，你都好几天没吃上正经饭了。”她嘻嘻地笑两声又嘤嘤地哭起来，冤屈的哭声像一缕清风，从窗口飘出去，扑沓到枣树上，也飘到大爷的耳朵里。

六疯子的世界里只有死去的莲儿，她对男人六豁牙子不闻不问，也许他在她的心里已经死了。

大爷哀叹一声，拎起小板凳杵哒杵哒地回屋了。

晚晌饭，大爷喝了三大碗葱花儿炝锅的嫩玉米粒粥，撑得肚子像一面皮鼓，仰面朝天地躺在炕头。没一会儿，骂声就断断续续地传出来——大奶在锅台上发苞米面，哧溜哧溜地抽着鼻涕。大奶的鼻子不禁风，一见风鼻子就像漏粉的勺子。淌出的鼻涕不及时抽回，它们就会欢天喜地的跳到烫好的苞米面盆里。五爷*不爱听大爷没边没沿地骂人，更不愿听他一惊一奓的叫声，他常被大爷气得七窍生烟。有好几次握着拳头要冲进西屋，都被大奶哀求、无助的眼神儿制止住了。可大爷却把骂人当成消化食儿，每晚必骂。五爷咣当地关上东屋的房门，在窗台上燃起一把编成女人辫子样的艾蒿。蚊子、瞎虻、小咬只能望屋兴叹，它们被缭绕的青烟挡在窗户外，像妖精一样地张牙舞爪。

大概是闻到了葱花儿和嫩玉米粒的香气，几只苍蝇在大爷的头上盘旋，伺机吃点挂在他嘴角的残渣。苍蝇嗡嗡着试探性地几次着陆后，终于有一只绿豆蝇落到大爷的嘴边，并且还得意跷起后腿踢蹬着……大爷翻着一双白蒙蒙的眼睛发呆，他大概想让苍蝇多吃点儿，或者干脆就没在意苍蝇对他的挑衅，“这个可怜的满桌子，好好的小人让六豁牙子祸害成这样？这个畜生……”满桌子是六疯子的小名，满堡子里的人只有大爷这么叫六疯子。

六豁牙子是大爷二兄弟的儿子，大排行老六，六疯子嫁给六豁牙子，理所当然地成了大爷的六侄媳妇。六疯子从进这个家门就跟大爷近便，她见到除大爷以外的人，都羞涩地低下头或专心地抠手指甲。“你那爪子上生疔，还是长宝了？”六豁牙子不管人前人后，还总是厌恶地呸一口唾沫。大爷要不是眼睛看不着，他非得拿根柳条抽六豁牙子。

“熊玩意儿，你也欺负我眼瞎。”大爷终于不耐烦地用手扑喽苍蝇。大奶正把烫好的苞米面从外屋端进来，她斜楞一眼躺在炕头的大爷。

“不如咱家早先养的那头母驴，它还知道背着人，咱这可倒好，在我眼皮底下就跑骚——”大爷可能想到自己那双眼睛，只是个摆设就突然间闭嘴。大奶把苞米面盆咣当一声推到炕稍儿，啪嚓，把竹帘子盖到面盆上，又拽过一床灰不溜秋的线毯子蒙在帘子上。大爷抻着脖子喊：“怎地，你摔打我还瞪我，不爱听我说话是不？我骂你了？我骂苍蝇。”等了半天不见大奶动静，大爷把抻长的脖子收回来，“呸、呸”大爷不甘心地朝天吐着口水，像吃了苍蝇。

…………