三岛由纪夫传

贯穿小说整体的人与物，除了主人公“我”之外，就是海就是各种人物对海的恐惧或憧憬。海成为故事发展的重要纽带。故事开始就交代主人公“我”的家之大环境是靠近海湾，象征与海紧密相连、宫女对海从恐惧到憧憬的心理变化、伯爵夫人对海一刻不停的向往的心态，更成为故事发展的重要契机，以此展现她们由于丈夫的关系所产生的心理流程。譬如第三节 (上)在故事结尾处，宫女人尼姑庵后，在诵经念佛之余就写下了这样一段海与自己的关系的感想：“现在看来，前往海边的路途上，之所以从那个男人身上感受到不同寻常的畏惧和信赖， 也许是预先把海神想像为男人，并把男人的一言一行都看成是大海的形象的缘故吧。”三岛由纪夫运用日本古典文学结构，即在无始无终的历史空间与时间的整体结构中，使局部自成空间和时间的整体；同时在古典结构的制约下，又借用了西方现代文学的意识流技法，由回忆与联想将空间与时间扩大和倒错，比如从现在追忆往昔开始，上溯到一千多年前的平安时代，尔后又下流回到百余年前乃至数十年前的明治时代，最后回到现实，来扩大展现人物的深层心理，即爱而未能达到的心理与献身的纯洁感情。综合来说，《鲜花盛时的森林》用纤细与奔放、隐喻与明喻的和洋结合的中间文体，再现了日本文学的古典世界中吸收的日本情绪。虽然说作者运用古典与现代的结合尚未达到浑然相融的地步，但作为一种探索，而且是一个十六岁少年的探索，不仅充分展现了他日渐成长的文学才能，而且开辟了一条具有自己特色的创作道路。 《鲜花盛时的森林》问世第四年，二岛由纪夫将它与同期写就的《水中月》、《万古流芳》、《苎菟与玛耶》、《祝福日记》等五个短篇小说合集出版，书名为《鲜花盛时的森林》，这是奉献给恩师清水文雄的。 一九四四年九月三岛毕业于学习院文学科，十月进入东京帝国大学法学部。出版这部处女创作集时正是处在战争末期，东京频频遭到空袭，物质匮乏，加上当局通过出书用纸申请的 手续，对出版书刊进行严格的控制，所以出书是十分困难的。幸好有了《文艺文化》的主干莲山善甽等同人的美言推荐，并交给富士正晴办理。二岛由纪夫和富十正晴为此经常在随时都有 可能遭到空袭的东京大街卜奔波。三岛山纪夫为了迎合时势，故弄玄虚地在出版申请书上填写了出书目的是“为了保护和继承皇国的文学传统”，最后获得批准用纸，交由七丈书院出版。 这期间三岛担心东京遭到严重空袭，就天天祈祷，祝愿这期间印刷厂免遭轰炸，让书平平安安地问世。 《鲜花盛时的森林》终于在一九四四年十一月二十五日正式出版，初版印数四千册，在“书荒”的年代，一周内便销售一空。由于是战时，此书并没有立刻引起文坛的反响。但三岛明 白“在当时形势下出版这类书是多么的异常”，也就“感到随时死而无憾了”。翌年一月，三岛由纪夫第一次拿到了稿酬，就跑到神田书店街，用全部稿酬买了净琉璃和歌舞伎剧本。在出版处女作《鲜花盛时的森林》的同时，三岛由纪夫还写了《古今的季节》、《寿》、《双关语》等评论文章，对于日本和歌的季题、“寿”的世界的象征性、日本语言的美感等主题，发表了许多具有独创性的意见，形成了三岛美学初步的理论基础。 从此，学习院《辅仁杂志》作者平冈公威转向《文艺文化》作者三岛由纪夫，迈出了走向文坛的第一步。 初恋的失败 少年的平冈公威觉得男性比女性更具吸引力，往往窥视男性的肉体和塞巴斯蒂昂的殉教图也会神魂颠倒，想入非非，甚至发展到精神上的同性爱。尽管《假面自白》这部自传体小说所描写的主人公“我”与近江的同性恋已经小说化，带上了不少虚构性，但也实实在在地反映了三岛曾经发生过精神上的同性爱，这是众所周知的事实。 可是，平冈公威毕竟不是圣人，也有着自然的性本能。随着少年而青年、平冈公威而三岛由纪夫，他进入了思春期。这时期，正是战争年代，社会上风靡禁欲主义，尤其是他所在的学习院是一所正统的、古板的贵族学校，更是缺乏性知识的教育，再加上他并不是一个美貌青年，自己感到对异性没有诱惑力，他本人非常自卑，没有勇气去追求异性，同时混杂了同性爱与异性爱，苦恼于难寻自己的爱情与性欲的支撑点。他常常担心自己在爱情问题上，会遇上某种难以预想的可怕的危险，对自己未来的爱情深感不安。这种不安驱使他脱离现实去梦想，又企图逃脱梦想，奔向一种他所说的“恶习”。他形象地说自己是一只“丑小鸭”，不过是“像一只坚信自己长大了也能变成天鹅的丑小鸭”。 在三岛的回忆中，他在学习院走读时，上下课乘公共汽车回家的路上，经常碰到一个少女，有时两人还贴邻而坐，车身晃荡，他们两人膝盖碰膝盖，三岛觉得传来了一股不可思议的温暖，且是久久未能拂去的温暖，这是一种带浪漫色彩的感受。但是，他们彼此没有打过招呼，更没有交谈过，只是三岛单方面对她产生过淡淡的思慕。这是三岛由纪夫在现实生活中第一次对女性掀起的感情涟漪，也可以说是他性意识的开始觉醒。 还有一回，三岛由纪夫到_二位男学友的家中做客，这个家庭非常开放，男女社交自由，男学友的一位长得非常标致的姐姐，无时无刻不处在三岛同班男同学的包围中，她显得非常热 情，落落大方，引起了三岛的注目。三岛不时地将目光投向这位学友的姐姐身上，心里总盼着她走到自己跟前来。可是，当她兴之所至，真的走过来时，他又觉得她全然将自己当作小孩子，也许只是觉得自己会作诗写小说，抱着几分好奇心、怜悯心走过来看看自己而已。尽管如此，他觉得她美得简直像是生活在另一个世界里的人，不由得心荡神驰，腼腆地将自己带来的一本小说送给了她。她却没有什么特别的回应，连感谢的话也没说一句，就飘然而去。一个月之后，三岛再到学友家时，她才简单地说了声：“谢谢你的书。”三岛对她心生爱慕，有意接触她，她却无心。三岛只好将对她的爱恋深深地埋在自己心底，对谁也没有提起过这件事。后来听说她结婚了，三岛才觉得自己“对友人的担姐的爱恋，完全以单相思而告终”。 战争末期，三岛与另一学友的妹妹邂逅，两人一见钟情，激起更加炽烈的感情波澜，双双坠入了爱河。关于这个女子的名字，三岛由纪夫在他的作品或文章里从未提及过她的真名实姓。他在《我的思春期》一文里用的是浅子这个化名。据秋水悦郎的《回忆——致三岛由纪夫的书简》(《国文学》1961年8月号)里记载她的真名是汤浅笃子。这是三岛由纪夫的初恋，事情的经过是这样的： 一九四五年早春的一天，三岛由纪夫来到一个过从甚密的学友家，他们在客厅里闲聊时，从客厅的邻室里传来一阵阵悠扬美好的钢琴声。这是友人的妹妹也是三岛的妹妹美津子在圣心女子学院的同班学友笃子弹奏的钢琴声，三岛竖着耳朵听着，他觉得仿佛是专门为他而弹奏的琴声，把自己带到了一个难忘的温暖、柔和、宁静的女性世界。 ……