刘永翔文史杂说

片断： 读刘永翔《蓬山舟影》札记 　　我不是学文史的，跟此书的作者寂潮先生并无交往、更不相识，但是由于寄迹海上，友人中常有人谈起寂潮先生。自己以前读过姑蔑父子合著的《古典文学鉴赏论》、《续〈诗品〉详注》等书，对他们的学与识军事佩服之至。我以前说过，“本人定力太差，一向见‘钱’眼开，无论是‘金钱’之钱，还是‘钱钟书’之钱，‘钱仲联’之钱，或是姓钱的漂亮女生，如果我是男的。所以对关于诸钱的文字一向十分在意。”在读书过程中发现寄庐、寂潮父子也对钱钟书极感兴趣，自此更加关注他们的文字了。上几个月在书店购买了《寄庐茶座》，后来有位朋友告诉我，“寂潮先生近期出版了一本文史论文集，名为《蓬山舟影》，其中多篇谈论钱钟书先生，你既然对钱锺书颇感兴趣，此书想来不可错过”。我得知此事，自然喜出望外，后来在季风等多处书店寻找此书，但一直未发现其踪影。后来终于在歌林春天兄的提醒之下，在季风买到了这本书。咏馨可谓不学无术之至者，来谈寂潮先生的文字原是不够资格的。但愚者千虑或有一得。眼下急景凋年，工作上又忙的不可开交，原不允许人从容作文，下面的议论，大都是写在书的边上，只当是一篇读后感吧。不当甚至错误之处，希望诸位仁兄、MM尽快指出。 　　 　　(一)关于书的题目 　　当朋友第一次发消息给我，说寂潮先生即将出版的书名为《蓬山舟影》时，我并未多想，对这个题目的含义也并没有在意。等到买到此书阅读其中的《序言》的开头部分时，“想象一下吧：金银宫阙在空中闪耀，惊涛骇浪却在船边翻滚，舟子鼓涌而前，舟影却随风而逝，屡试屡败，屡败屡试。这一景象便是本书取名所自”，才忽然之间有了许多感触。 　　我读了这段话之后首先便想起了《诗经》《秦风》里的《蒹葭》。 　　蒹葭苍苍　白露为霜　所谓伊人　在水一方 　　　溯洄从之　道阻且长　溯游从之　宛在水中央 　　蒹葭凄凄　白露未晞　所谓伊人　在水之湄 　　　溯洄从之　道阻且跻　溯游从之　宛在水中坻 　　蒹葭采采　白露未已　所谓伊人　在水之涘 　　　溯洄从之　道阻且右　溯游从之　宛在水中沚 　　《蒹葭》所描绘的景象和刘先生所说的极为相似。我以前在一篇文章里曾戏言，“所谓伊人，在水一方”云云可以为王观堂所说的古今成大事业、大成就者所必须经历的三种境界增加一种可悲的境界，当然这种境界所说的人自然是成就不了大事业、大成就的了，但纵观历史，能取得大事业、大成就的人毕竟少之又少，对于大部分人，大概只有“所谓伊人，在水一方”的叹息与无奈了。话扯得远了，刘先生所描绘的景象已经没有了《诗经》里的旖旎风光，给人印象深刻的是那种坚定不移、不屈不挠的执着。而这也就是我们大多数人在工作、事业中正在经历的或即将经历的境界。当然，刘先生的说法有很大程度上是一种谦词，以他现在的成就，大概有资格说是“蓬山中人”了。 　　我在上大学二年级时，曾经写过一篇题为“Attheendofrainbow”的小说，这句英语的含义大约可以说是可望不可及的东西，也把它拿来算是一种补充吧。 　　(二)钱钟书 　　钱钟书在当代学者中大约是被人谈论最多的话题了，已有“说不尽的钱钟书”之势了。刘衍文先生在《万象》连载的关于《石语》的文章我是一路追读下来的。寂潮先生的新著里也有很大的篇幅来谈钱钟书，作为“见钱眼开”之人，自然要把这部分当作首读的内容了，况且《槐下拜钱》本来就排在了书的开头，仿佛钱钟书先生所说过的桃子爱被人吃，此篇也可称为“爱被人读”了。 　　《钱通》可以说是“久闻大名，如雷贯耳”了。这次刘先生能把它拿出来发表，着实是钱迷们的一件幸事、可称为一道新年大餐。连同《我与钱钟书先生的翰墨缘》、《钱钟书先生谈董斜川》等篇为我们了解钱钟书先生的性格的更多侧面提供了翔实的资料。 　　1．《钱通》第二十四则。此条专谈钱先生与乃翁的《现代中国文学史》。一位前辈学者曾和我谈起钱钟书性格中“凉薄”的一面，当时所举的例子便是钱基博的两种文学史出版，其中并无钱钟书一个字、也没有提到过钱钟书，可见此两书全由子泉先生的学生以及女儿、女婿整理完成，钱老并没有为之出一份力。我虽然对这种看法不敢苟同，但是当时也没有加以评论。其实，《钱通》中的这段话（关于钱钟书的回复，以前曾有其他文章征引过）无疑为之做了辩解。钱先生既然不同意出版子泉先生的著作，那么，以前他的性格，在此事拍板之后，自然不会再介入了。否则，杨绛的父亲杨荫杭的老圃文集的出版，钱先生既加以指导、协助，又为之题写书名，对岳父已经如此，对自己的父亲难道还不如岳父吗？ 　2．《钱通》第二十八则。此条谈钱钟书与孝鲁互相戏谑的诗作。以前有人说过钱钟书与冒孝鲁之间有些可称为“谑且虐”的诗、当时二位先生在整理、出版诗集时，这类诗作基本上删而未收。那些手头有这些诗作的人出于种种原因，也不肯轻易把这些诗作拿出来供大家“奇文共欣赏”。这次通过刘先生的引文终于可以窥豹一斑了。读到“不付新妻待付谁”（联想到陈巨来“十大狂人”中对潘伯鹰的描述）、“有人尊帝号，倒读却何如”的诗句时真让人不禁开怀大笑。如果不是看到这一条，我还真没想到堂堂的上帝（God）倒过来看居然是一条狗（Dog）！联系起杨绛在《我们仨》里引用的那首长诗，可以看到钱钟书在《槐聚诗存》的序言里所说的“且多俳谐嘲戏之篇，几于谑虐”终于落到了实处。 　　此外，以前我并没注意到钱先生和邵洵美也曾有交往，而邵洵美对钱如此推崇、尊之为“上帝”。联系到近来胡文辉先生发表的谈《沉吟》诗中钱先生和吴董卿父子的交往，我们真不禁要叹息，关于钱钟书的交游，不知还有多少空白等着人们去发觉。以前李洪岩先生出过一本名为《钱钟书与近代学人》的书，现在看来，只能算作陈胜、吴广了。水木兄曾经整理收集过胡兰成的交游录，他日有暇，不妨也整理一下钱钟书的交游录，来作这个领域的刘邦、项羽。……