现场

【目录】：『反建筑』的建筑大师—— 矶崎新/009
『建筑就是创造出共有感动的场所』—— 安藤忠雄访谈录/030

『建筑要高明地「败给」风土』—— 隈研吾访谈录/044

『江户仔』—— 荒木经惟/053
『我非常希望能去拍中国的大海』—— 杉本博司访谈录/ 077
『按下快门的时候，就是被感动的一霎』—— 蜷川实花访谈录/088

地上的花，天上的色—— 蜷川实花/081
『「相遇」是指不同类型思想的碰撞』—— 李禹焕访谈录/104
『思考的移行』—— 菅木志雄/113
『要表现这种不可思议的记忆』—— 保科丰巳访谈录/159

『墨的当代表现者』—— 保科丰巳/153
『回到法则原点』—— 坂口宽敏访谈录/143
温暖印象—— 坂口宽敏/137
增殖的魔幻—— 草间弥生/169
『你心中的那个小孩长大了吗？』—— 奈良美智访谈录/187
一个人的独白—— 奈良美智/181
『画狂人』—— 会田诚访谈录/203
『边做边想』—— 小泽刚访谈录/219
『和平』与『平和』—— 小泽刚/213
佐藤道信访谈录/237
千叶成夫访谈录/ 249
椹木野衣访谈录/261
长谷川祐子访谈录/279
北川富朗访谈录/291
麻生晴一郎访谈录/305
小山登美夫访谈录/317

【精彩书摘】：清水混凝土诗人
1969 年， 28 岁的安藤忠雄选择在家乡大阪展开自己的建筑之路，他的工作室
面积不大，安藤忠雄的位置处在中庭的底层，员工进出时都会经过他。工作室禁止
使用手机、邮件甚至传真，员工和外界*的联系渠道就是安藤忠雄视线范围之内
的五台公用电话。在这样一个开放空间里，他坐镇全局，一举一动同样暴露在员工
眼中。安藤忠雄坦言，这个按照自己想法和需求改建的工作室*的缺点就是因为
正对出口，冬冷夏热，十分嘈杂，尽管自己也会抱怨，但*终他都将这些抱怨转化
为力量投入到工作中去。
无论是大规模公共建筑还是小型私人住宅，安藤忠雄总是思考和设计与自然共
存的建筑：“日本和中国的建筑不一样，中国讲究要彰显大气，日本追求细腻
的感觉。”他去除混凝土浇筑的粉刷和贴砖，保留原始的质感，光滑如丝的混
凝土创造出的空间既静穆庄严，又充满活力与动感，他也由此获得“清水混凝
土诗人”的称号。
位于大阪的“住吉的长屋”是安藤忠雄*件真正意义上的作品，也是他
清水混凝土风格的*初展现。在一块只有 43 平方米的地基上，他用简洁的混
凝土块围出一座方盒子，代替年久失修的木构建筑。安藤忠雄认为，重要的是
把握和调节好有限条件下的丰富性和日常生活中的限制性尺度。当时没有足够
的预算，所以只能放弃空调设备，尽量利用自然通风。这个建筑在平面上被分
成三等份，中间是天井，作为房间的采光和通风之用，两边的房间以露天过道
连接。因此这座建筑在当时遭到诸如“下雨时去另一个房间还要打伞真的是太
糟糕了”的吐槽，但他认为让生活融入自然才是住宅的本质。“我的建筑是当
人们进入其中，能有一种‘活着真好’的感觉。”
1978 年，安藤忠雄接下“六甲集合住宅”项目，委托方要求在倾斜 60
度的坡地上设计出房子。“这是一件非常困难的事情。许多人不会做，但我就
很想去挑战一下。”计算机精准的数据分析，时刻提醒着他严苛的建筑条件。
用单纯的箱式空间套用在不规则的自然地形上，立体的差距可以创造出如巷弄
般亲密的公共空间。这项以命相搏的工程，*终的呈现效果是阶梯式的交叠阳
台。该建筑群还集合了公园、广场、游泳池等空间，体现他“真正有质感和价
值的建筑”的理念。如今，“六甲集合住宅”已经进行了二十余年，继续编织
着安藤忠雄山坡地上群聚风景的梦想。
位于大阪的“光之教堂”是安藤忠雄的代表作，占地面积 113 平方米，可
容纳约 100 人，在混凝土的黑暗空间里，正面墙壁上的十字形缝隙是*的光
源，十字形的光影使信徒们产生无限接近上帝的感觉，形成无声的震撼。安藤
忠雄一直致力于光和影对空间的塑造。他说：“我认为一个人真正的幸福并不
是待在光明之中。从远处凝视光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，
才有人生真正的充实。光与影，是我置身建筑世界四十余年来，从中学习到的
028
现场— 上篇
一点属于自己的人生观。”
“光之教堂”的另一个独特之处在于内部地面是向下的斜坡，信徒的座位高
于圣坛。一般来说，主祭神父总是站在圣坛上庄严地俯视信徒，而在光之教堂中
神父所站的位置要往下走，使站立的神父和坐着的信徒在同一个高度，体现了神
父与信徒的平等，亦体现了世界上人人平等的思想，这也是光之教堂的精华所在。
此外，安藤忠雄始终对十字架的缝隙被镶上玻璃耿耿于怀。按照他*初的
设计，十字架是通透的。但业主坚持要安上玻璃以抵御风雨。在安藤忠雄看来，
这层玻璃阻隔了室内和外界自然的连接，他甚至念念不忘“我总有一天要把这
层玻璃去掉”。不难看出他依然执念于当初“住吉的长屋”的理念。